Ваши Елена и Володя».Федор дочитал до конца и задумался. Верный привычке раскладывать все по полочкам и из всего извлекать глубинный смысл, он задался вопросом – что это? «Я никогда Вас не забуду», спасибо за все… не просто «спасибо», а «спасибо за все»… Фигура речи или признание в любви? Сожаления о несостоявшемся? И что она будет помнить, эта девочка – как он вытащил ее из передряги или как они целовались? И как она плакала оттого, что он не принял ее и ничего не позволил? Не дал себе воли… «Самый главный человек… для всех нас», «Федор Андреевич» – что это, дистанция? Прощание?
А что сейчас испытывал он сам? Сожаление, что отпустил и не дал состояться? Федор вздохнул. Перечитал письмо еще раз… «Я и Володя», «мы с Володей», «Володя тоже так считает»… Всюду Володя…
Он вспомнил, как Коваленко сказал, что «Ленка как вода, принимает форму сосуда», и еще о том, что без воды нет жизни… Ему повезло, этому математическому гению, подумал, невольно вздыхая, Федор, испытывая сожаление и непонятную тоску. У него будет верная спокойная жена, которая будет готовить еду, рожать детей, поддерживать огонь в очаге… Надежный тыл. А что еще нужно разумному человеку, занятому делом?
Разумному человеку, а не философу?
Вопрос был из разряда вечных вопросов о смысле жизни, и универсального, одного на всех, вразумительного ответа на него, увы, не существовало. А существовал свой у каждого мыслящего индивидуума. И даже не очень мыслящего. А он, Федор Алексеев, – зануда по жизни с мутной философией по любому поводу, как выражается бравый капитан Коля Астахов. И вообще, надо быть проще.
Федор снова вздохнул, положил письмо на журнальный столик и побрел в ванную, стаскивая по дороге футболку…
Пролог
«С чего все началось?» – спрашивал он себя без конца, осторожно пробираясь узкими улочками во влажных тревожных сумерках.
В Тренте – в семьдесят пятом? С убийства того мальчика, Симона? Или все-таки в девяностые – в Испании, Португалии, на Сицилии?
А возможно, уже позже – в Нюрнберге и Берлине – в десятом?
Откуда, из какой зловонной темной дыры, поднялась на поверхность та ненависть, что теперь, казалось, носилась не видимая никем, кроме него, над этими сверкающими под ласковым солнцем лазоревыми водами? А вдруг он просто старый испуганный дурак, который видит страшные знаки там, где их нет? И замечает тайную угрозу даже в этом волшебном городе, так непохожем на сухую раскаленную твердь его родины? «Родина? – усмехнулся он. – Какая родина?» У таких, как он, ее не было уже тысячу с лишним лет. Думать, что она у тебя есть просто по праву рождения, – горькое и унизительное заблуждение. И вылечат от него быстрым и жестоким способом, выгнав, как вшивую собаку, за ворота дома, который ты считал отчим.
И вот теперь, зайдя за угол покрытого сероватой плесенью палаццо и, как всегда, в восторженном ошеломлении замерев перед прекраснейшей в мире лагуной, он твердил себе: «Не мягчеть душой, не расплываться мыслью, не пытаться слиться с этим великолепием. Помнить – опасность близко».
Но, Господь Всемогущий, как хотелось слиться и – укрыться в этой сияющей красоте! О Серениссима, дивная раковина, вынесенная прозрачной бирюзовой волной на Адриатический берег! Слияние в едином месте творения Божеского и человеческого. Воды – от Бога. И камня – возведенного человеческой рукой.
Он вздохнул и вновь свернул на узкую полоску набережной, тянувшейся вдоль канала, уходящего в глубь города. Ветер стих, и, как всегда в отсутствие движения воздуха с моря, от застоявшейся воды внизу стал подниматься тяжелый запах испарений. Он поскользнулся на гнилых отбросах, едва успел ухватиться за влажную стену дома. И вдруг… Вдруг где-то высоко, над почти смыкающимися над его головой стенами домов, раздался первый удар колокола. Он вздрогнул и на секунду замер, а там, в далеком лиловеющем небе, на этот первый раскат откликнулась вторая, а потом и третья звонница. Колокольный гул плыл над городом, словно опутывая его невидимой сетью, и он внезапно почувствовал, что стал ее заложником. Мелкой мушкой, попавшей в широко расставленную паутину. Зачем, зачем он так задержался в порту? До дома было еще далеко, а темнело здесь осенью мгновенно.
Можно, размышлял он, взять частную лодку на Грандканале, но кто мог бы поручиться, что его, с мешочком голкондских камней, только что с таким трудом выторгованных прямо в порту на вернувшихся на рассвете судах, не выкинут, обобранного, в зловонный канал? Он скривил тонкий рот. Так же, как никто не может дать гарантию, что его не подкараулят на одной из этих тесных улочек и не выбросят, опять же, в ту же черную маслянистую воду. Он решился – и сделал знак рукой. Тотчас от темной стены отделилась темная же тень и беззвучно, как призрак, подплыла к маленькой пристани у горбатого мостика, на котором он стоял.
