Она оделась и включила MTV. Они договорились встретиться в час. В выходные дни прачечная открывается поздно. Юлианна вывалила содержимое чемодана на кровать и принялась сортировать вещи. Грязное сложила в два мешочка. В один белое белье, в другой все цветное. Беря в руки вещи, она улыбнулась при мысли о том, что какие-то из них, возможно небольшая кучка, останутся у него. Ее вещи в его квартире. Как будто свой человек! Come up to meet you. I had to find you. You don't know how lovely you are.[34]Она умыла лицо. Глаза припухли, поэтому она намазала веки кремом. Взглянула на свои короткие волосы. Интересно, как ему это нравится? Он ничего не сказал. Он никого не упоминал в своих письмах. Nobody said it was easy. It's such a shame for us to part. Nobody said it was easy. No one ever said it would be this hard.[35]Она поставила мешки у двери, обулась и надела куртку. Чемодан так и остался на полу, пустой. Завтра она его снова уложит. Надо ехать дальше. И тут вдруг за поисками телевизионного пульта она поразилась мысли, что ее давно уже не радовали отъезды.
Себастьян ждал ее на улице у дверей «Лава и Лава». Он стоял, засунув руки в карманы. Спина ссутуленная, волосы взъерошенные. Ей так и захотелось броситься бегом, пересечь дорогу на красный свет, крепко обнять его. Но она не двинулась с места. Стояла на краю тротуара и терпеливо ждала, когда загорится зеленый. Себастьян чуть приподнял руку. Они помахали друг другу.
– Красивая куртка, – похвалил он.
Она кивнула и, опустив голову, оглядела свою дубленку.
– Спасибо, – сказала она. – Я купила ее как-то в Амстердаме, уже давно.
Он примерился поцеловать ее в левую щеку. Она чуть не отпрянула – и он, промахнувшись, коснулся губами воздуха. Она смущенно улыбнулась, и они пошли в прачечную. У Себастьяна оказался полный карман прачечных жетонов.
– На, возьми! – сказал он. – У меня их много.
– Спасибо, – поблагодарила она.
Они засунули вещи в машину. Роясь в тряпках, они иногда соприкасались руками. Немножко, кончиками пальцев. Себастьян опустил жетоны, и машина закрутилась. Они сели на красные пластиковые стулья у окна и стали ждать. Немного спустя зашел чех с корзиной грязного белья. Он разделся и ходил по помещению в трусах. Окна запотели. Юлианна потирала ладони.
– Озябла? – спросил Себастьян.
– Немножко, – ответила она.
Он поймал ее руки и спрятал в своих ладонях. Он держал их тихо, совсем без движения. Она тоже не шевелила пальцами. Ей хотелось, но она не решалась погладить его костлявые пальцы. Иначе получится, что она его ласкает. И это будет значить что-то серьезное.
Так они и просидели все время молча под шум центрифуг.
С детства она помнила поезда. Они ездили медленно, и вагон немного потряхивало, давая ей время хорошенько все разглядеть. Поезда останавливались на каждой станции. Из поезда можно было выйти, когда захочешь. Теперь все не так. Поезда ездят быстро. Билеты стоят дороже, зато ты экономишь время. Они ходят по тем же самым рельсам, что и раньше, но ты не ощущаешь движения. Путешествуешь как под наркозом. За окном мелькают огни. Города пропадают из вида, прежде чем их успеешь заметить. То же самое и с названиями станций, мимо которых ты проезжаешь.
Юлианна сидит в скоростном поезде. Она не выспалась. Ненадолго она задремала, прислонившись головой к окну. Внезапно зазвонил телефон. Это был Баз.
– Я скучаю, Юль, – говорит Баз. – Ты тоже скучаешь?
– Вообще-то нет, – отвечает она. – Я еду в поезде.
Баз улыбается. Она слышит в трубке, как он улыбается.
– Я тебе завидую, – говорит он. – Мне тоже охота ехать на поезде.
– Ты не выносишь поездов.
– Но я скучаю, Юль.
– Ты можешь пойти в «Вент-Катр» и скушать белковый омлет.
– Вчера уже был и ел.
– Съешь еще.
Баз не отвечает. Они немного помолчали. Затем он говорит:
– Ты возвращаешься домой, Юль?
– Да, – отвечает она. – Сейчас я возвращаюсь домой.
Она не врет. Она едет домой. Вот только еще не решила, где ее дом! Но этого она ему не скажет. Она положила трубку в карман и пошла в туалет. Из зеркала на нее глядит ее лицо. Короткие волосы. Наморщенный лоб. Желтоватая кожа. Мелкие отметинки, наложенные временем. А может быть, сигаретами. Она садится на крышку унитаза и закуривает сигарету. И тут вдруг замечает, что это путешествие отличается от остальных. Ведь теперь она возвращается. Ехать больше некуда. Впереди ничего нет.
Ждет ли он ее? Скучает ли? Станет ли ждать и впредь, пока она разъезжает туда-сюда?
Она устала. В последнее время она стала подумывать о том, что неплохо бы отправить себя на пенсию. Можно ли отправить себя на пенсию в тридцать лет? Да. Ее возраст обманчив. Она – старый моряк. Свесясь через поручни, она высматривает, не покажется ли наконец полоска земли. А еще она страдает морской болезнью. Она много поплавала, и много раз ее выворачивало наизнанку. Раньше она считала, что люди отправляются в путешествия за открытиями, затем, чтобы завоевывать новое, чтобы назвать завоеванное своим. Может быть, просто поставить галочку против давней мечты. Но это не так! Мы путешествуем, чтобы заново открывать старое. Чтобы надеть на глаза цветные очки, с которыми интереснее будет возвращаться домой.
А в кармане у нее лежит ключик.
