Мэрилин всегда носила в сумочке книгу. Она жила в постоянном ожидании важного открытия, озарения, которое изменит все. Полагаю, эта надежда задавала тон нашему совместному путешествию. Крепкие отношения между людьми строятся на инстинктивном стремлении защищать иллюзии близкого человека: если же вы начинаете разрушать их, ломать его оборону, подрывать план выживания, принижать его в собственных глазах — считайте, ваша любовь уже вымерла, как бескрылая гагарка[48]. Мэрилин, должно быть, всю жизнь провела в поисках человека с богатым воображением, который бы ее полюбил, а теперь ее надежды умерли — Синатра глядел на нее с нескрываемой ненавистью и приговаривал: «Ты такая тупица, Норма Джин. Поняла, б…? Ты, Лоуфорд и президент — вы все ничтожества. Слышишь меня? Ничтожества!»
Я подошел к Мэрилин, стоявшей у дверей во внутренний дворик. Она рыдала, прижимая к груди стакан, и я потерся об ее лодыжки. Колени у нее дрожали: она наблюдала, как Фрэнк вытаскивает одежду из гостевой комнаты — костюмы для гольфа и купальные халаты Лоуфордов. На ходу он орал что-то про звонки в Атланту, которые делал во время выборов, и бесчисленные услуги, оказанные им Джозефу Кеннеди.
— Видала, Норма Джин?! Видала, никчемная шлюха?! — заорал он, стоя в дверях и показывая ей на ворох одежды. В следующий миг он вытащил из кармана «Зиппо», и над бассейном взметнулись языки пламени. Мэрилин наблюдала за происходящим с безразличным видом, как будто видела это каждый день. Я залаял и забегал кругами, а Фрэнк, все еще крича что-то про патриотизм и Вашингтона, вынес из другой гостевой спальни детские шапочки, полотенца и кеды. В конце концов пламя так разгорелось, что чуть не перекинулось на шезлонги, и тогда Фрэнк сбросил все полыхающие тряпки Лоуфордов прямо в бассейн. Огненные языки какое-то время порхали над водой, а Фрэнк носился по комнате, хлопая дверями и проклиная тот день, когда он приехал в Палм-Спрингс. Мы с Мэрилин стояли у входа; дым витал над бассейном точно привидение. Потом мы подошли к краю, моя хозяйка опустила ноги в воду и допила шампанское: паленые тряпки плавали в голубой воде и напоминали островки суши на обугленной карте! Мы стали смотреть на них. Казалось, прошел миллиард лет, прежде чем темные континенты собрались в середине, и Америка — крошечные купальные трусики с обугленными завязками — заняла свое место; потом свет в доме неожиданно погас и наступила кромешная темнота.
Глава пятнадцатая
Может, наутро мы и не просыпаемся помудревшими, но все-таки нас не покидает надежда, что ночь привнесет немного красок в наши духовные странствия. Иногда я лежал рядом с Мэрилин в ее спальне на 5-й Хелена-драйв: бугенвиллеи будто бы дрожали в темноте за окном, и луна высасывала из нас кровь, пока мы спали. Но чаще всего Мэрилин спала одна. Она допоздна рассматривала обложки пластинок или заучивала роли; в темноте душной комнаты ее глаза сверкали двумя белыми точками. Стоило мне залаять — даже тихонько тявкнуть, — как меня тут же выставляли в коридор. Я торчал под дверью, цитируя Еврипида, царапая дерево и мяукая, как кошка. «Один верный друг стоит десяти тысяч родственников».
Покупки из Мексики все еще лежали в коробках по всему дому. Как-то раз Мэрилин легла спать раньше обычного — было не по сезону холодно, шторы качались на ветру, а с бульвара Сан-Висенте доносился собачий лай.
— Ш-щ — сказал я. — Она меня выставит.
Мэрилин приняла снотворное, и ей снился Пьер Сэлинджер — на пресс-конференции, которую она смотрела по телевизору; он держал за уши белую крольчиху За-За и рассказывал смеющимся репортерам о том, что крольчиху подарил юной Каролин Кеннеди питсбургский фокусник. За-За приехала к ним вместе с рожком и открывалкой для бутылок.
— Господин секретарь, — прозвучал вопрос, — а вы знаете, что эта крольчиха — алкоголичка?
— Я знаю только одно, — ответил Сэлинджер. — За-За по идее умеет наигрывать первые пять тактов американского гимна на игрушечной трубе.
— А можно, она исполнит для нас какой-нибудь номер?
— Хорошо, я ее попрошу, — ответил Сэлинджер.
Потом Мэрилин приснился Хрущев. В ее сне он был похож на продюсера Джо Шэнка. Больше всего на свете вождь мечтал посетить Диснейленд. Он пригрозил США ядерной войной, если они не дадут ему встретиться с Микки-Маусом и псом Плуто. Мэрилин хотелось поговорить с ним о Шостаковиче, но он говорил только о животных-космонавтах. Хвастался Лайкой, Белкой и Стрелкой, твердил, что они увековечат славу Советского Союза. Потом Мэрилин приснилось лицо миссис Кеннеди, держащей на руках Пушинку — подарок ее дочери от русского вождя. Щенок преданно заглядывал в глаза миссис Кеннеди. Мэрилин стояла в одиночестве посреди какой-то пустыни, рядом с больницей — или то был обнесенный крепостной стеной дом в Койокане? В саду она увидела человека, который ухаживал за кроликами и с любовью прижимал их к себе. Обернувшись, человек улыбнулся в камеру, и ровно в эту минуту кролик заговорил:
— Кроме того, возможности искусства так же неисчерпаемы, как сама жизнь: те из нас, кого не прельщают ложные прелести и поверхностное декоративное искусство правящего класса, приходят к убеждению, что искусство намного богаче жизни, поскольку оно проливает свет на то, что значит быть вместе в этом мире.
Для «Что-то должно случиться» Кьюкор попросил оформителей студии «Фокс» соорудить на съемочной площадке копию своего дома на Корделл-драйв. Макет получился точь-в-точь такой же, вплоть до римских статуй, окон со ставнями, столика у бассейна и палисандра на углу. Как я уже говорил, собаки не имеют врожденной привычки различать вымысел и действительность — мы учимся этому, только если обращаем внимание на человеческие неврозы, — однако воссозданный дом Кьюкора оказался серьезным испытанием для моей веры в силу действительности. В конце концов даже собаки стали думать, что декорации в павильоне номер 14 больше похожи на дом Кьюкора, чем сам дом Кьюкора, только крыши у него не было, а статуи поднимались не в звездное небо Калифорнии, а в мешанину из кабелей и лампочек. Мы старались не обращать на это внимания.
— Ой, гляньте! Эдип-хромоножка!
— Очень смешно, Дино. Обхохочешься.
Уолли Кокс умудрился сломать ногу, и оттого голос у него стал еще писклявей, чем обычно. Дин Мартин любил подкалывать его насчет высоколобых друзей-интеллектуалов.
— Эй, Уолли! — сказал он. — Ты все еще дружишь со своими мозгоправами? Как думаешь, они окажут мне услугу? Только нужен целый вагон мозгоправов, один со мной точно не управится. Они мне помогут, Чарли?
— Обхохочешься, Дино.
— Скажи им, что я отпетый любитель гольфа из Штойбенвилла, Огайо. Они ведь сделают мне за это скидку?
— Наоборот, сдерут с тебя три шкуры, Дино, — ответил мистер Кьюкор, возвращаясь к нам от бассейна и хлопая по плечу исполнителя главной мужской роли.
