я вспоминаю о пустой вешалке в своей квартире. Больше никакой тайной формы, никаких пряток, никакого секретного плана по осуществлению его желания быть самим собой. Эудженио дорос до этого очень быстро.
– Я горжусь им, – произношу я вслух. – А как рада была бы его бабушка!
Я провожаю Анджелину к барной стойке.
– Мне только что звонила Беатриче, у нее хорошие новости: похоже, табачник сходит с дистанции, какие-то проблемы с законом, кредиты, задолженности… – Прежде чем продолжить, я делаю паузу и наслаждаюсь изумлением в ее глазах. – Магазин теперь наш.
Анджелина хватается за сердце. В этот момент я думаю: приносить людям хорошие новости – это тоже циркулярная экономика района. До смерти это обожаю.
– Солнышко, – наконец отвечает она, – обещаю тебе, что отныне и вовек я буду заниматься питанием на всех ваших праздниках и банкетах.
Осталось завершить только одно дело, и можно отправляться в магазин. Я подхожу к лавке табачника и достаю из рюкзака флешку с записью с камеры наблюдений. Привязываю ее веревочкой к опущенной подъемной двери. Небольшой сюрприз от его новых соседок. Теперь он, по крайней мере, знает, с кем имеет дело. Я оставляю ему записку, начерканную на обратной стороне старого чека. «Неважно, кто сделает первый шаг, если это шаг к перемирию».
Стоя перед «Новым миром» и зная, что теперь он принадлежит нам, я чувствую, как у меня кружится голова. Я сжимаю в руке гуся Дороти. Наконец он сможет вернуться на свое место – и я тоже. Я ждала этого момента много лет. Все это время я думала, что это и была моя цель, однако теперь понимаю, что это лишь первый этап большого путешествия. Это путешествие – только мое, и неизвестно, куда оно меня приведет. Но теперь я знаю: подготовиться невозможно. А вдруг действительно лучшее еще впереди?
Беатриче с Аделаидой уже на месте, я наблюдаю за ними снаружи. Они порхают по залу, двигают мебель, организуют пространство. Пока я на них смотрю, во мне формируется очень простая мысль: жизни всегда всего мало, ей нужно все сразу. Если мы хотим чувствовать себя живыми, нельзя уклоняться от препятствий и бояться поражений. Но наши пределы – это и наше богатство: они указывают нам, кто мы и чего мы можем достичь, если найдем в себе смелость. Они рассказывают нам нашу историю и помогают написать продолжение.
Мы ошибаемся – иногда, чтобы оградить себя от опасности, а иногда, чтобы проложить себе путь; мы причиняем зло другим, но нередко причиняем его и себе; мы не умеем отпускать прошлое, упускаем настоящее и теряем надежду на будущее. Но еще мы умеем слушать друг друга, помогать друг другу, верить в мечту – и порой даже пытаемся ее осуществить. Словом, мы умеем быть друг для друга рядом.
И это – теперь я это знаю – вещи, которые нас спасают.
Я делаю глубокий вдох, готовясь шагнуть за порог «Нового мира», как вдруг в конце улицы замечаю нежно-голубое пятнышко. К тротуару подъезжает старенькая «Панда». Двигатель издает заключительный рев и, кряхтя, затихает. Синхронно открываются передние двери. Из них не спеша выходят двое мужчин: тот, что с бородой и в клетчатой рубашке, как-то растерянно озирается по сторонам; другой, помоложе, но тоже с бородой, двигается более уверенно. Они достают из багажника огромный тканевый чемодан, стянутый ремнем. Я вспоминаю о том последнем толчке, которым я отправила письмо в прорезь с подписью «Все прочие назначения», и о том, как близка была к тому, чтобы вытянуть его обратно. Эти двое мужчин, вероятно, не направлялись бы сейчас к бабушкиному дому, который теперь я, наверное, могу назвать своим, если бы в тот день во мне не взяло верх желание перекинуть мост между нашими островами.
Они такие далекие, но такие родные. Девочка внутри меня хочет броситься им навстречу, но это чувство слишком сильно и противоречиво. Пять лет. Изменилась ли я за это время? Изменились ли они? Сможем ли мы построить ковчег, в котором каждому найдется место? Нельзя вернуться назад и исправить начало, но можно начать с той точки, в которой ты оказался, и исправить конец.
Чемодан у них внушительный – видимо, они собираются пожить здесь какое-то время. Надеюсь, его достанет нам на любой разговор.
Я делаю шаг вперед и иду им навстречу.
МИФ Проза
Вся проза на одной странице: mif.to/prose
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/proza-letter
#mifproza
#mifproza
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Анна Неплюева
Шеф-редактор Павла Стрепет
Ответственный редактор Ольга Мигутина
Литературный редактор Анна Лунёва
Креативный директор Яна Паламарчук
Арт-директор София Цой
Иллюстрация на обложке, внутренние иллюстрации Август Ро
Корректоры Евлалия Мазаник, Елена Сухова
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
mann-ivanov-ferber.ru
Сноски
1
Пер. Н. А. Волжина, Е. Д. Калашникова. Здесь и далее примечания переводчика.
2
Слово «бар» в итальянском языке трактуется довольно широко: так называют и бары в традиционном понимании, и кафе, закусочные, кофейни, пабы и любые другие заведения, где можно перекусить.
3
В итальянском языке слово naviglio, специфичное для северных регионов, является синонимом слова canale и означает судоходный и оросительный канал. В Милане существует целый район с названием Навильи, известный системой своих каналов: Навильо-Гранде, Навильо-Павезе, Навильо-ди-Падена и др.
4
Пьеса Уильяма Шекспира.
5
Период политической истории Италии с конца 1960-х по начало 1980-х годов получили название «Свинцовые семидесятые» (Anni di piombo – дословно «Свинцовые времена») по аналогии с названием фильма «Свинцовые времена», повествующего о двух сестрах-активистках, одна из которых вступает в террористическую организацию. Это время характеризуется разгулом уличного насилия, ультраправого и ультралевого терроризма.
6
Дерьмо попало на вентилятор (англ.).
7
Конец привычного нам мира (англ.).
8
Улица в Милане, на которой располагаются дорогие магазины модной одежды известных брендов.
9
Оссобуко (досл. с ит. «полая кость») – традиционное блюдо Ломбардии, представляющее собой тушеную телячью голяшку с овощами.
10
Моя дорогая (англ.).
11
В книге Лаймена Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз», которая русскому читателю известна в пересказе А. М. Волкова под названием «Волшебник Изумрудного города», главную героиню звали не Элли, а Дороти.
12
Настольная лампа, как правило, с плафоном изумрудного цвета. Получила распространение в тридцатые годы XX века в среде чиновников и офисных работников. В Европе известна как министерская лампа, или лампа Черчилля.
13
Елизавета Баварская, императрица Австрии, супруга императора Франца Иосифа I.
14
«На высоте» (англ.).
15
Умарелл (досл. с болонского диалекта «человечек, мужичок») – в Болонье так называют пожилых мужчин, которые любят наблюдать за стройкой и раздавать всем советы. Как правило, стоят, сложив руки за спиной.
16
Дословно с миланского диалекта: «Кто говорит, что от вина вред…» – первая строчка песни El Minestron (в пер. с ит. «Суп») миланского певца Нанни Свампы.
17
В Италии так называют недорогие кафе с неофициальной обстановкой, ориентированные на постоянных посетителей. Как правило, в них подают блюда итальянской кухни, а в меню мало позиций.
18
Крепкий французский ликер.
