Нет праздника, который бы не закончился.
Китайская пословица На отдаленном острове за Полярным кругом, в семи сотнях миль от Северного полюса, неуместный бетонный клин выступает из снега на склоне горы. Сталь, зеркала и призмы, построенные на его внешней поверхности, отражают полярный свет во время летних месяцев, заставляя это сооружение сиять, как драгоценный камень. В темноте зимы оно светится жутковатым белым, зеленым и бирюзовым светом, исходящим от двухсот оптических волокон и дающим возможность видеть его на расстоянии многих миль вокруг. За его тяжелыми стальными дверями – выдолбленный в скале железобетонный тоннель, находящийся на глубине 125 метров (410 футов). За другими дверями и двумя шлюзами – три сводчатых тоннеля, каждый длиной 27 метров, высотой 6 метров и шириной 10 метров (89, 20 и 33 фута соответственно). Эти тоннели хранят не золото, не произведения искусства, не секретные чертежи или высокотехнологичное оружие. Они хранят что-то гораздо более ценное – то, что, возможно, является величайшим сокровищем человечества. Хранилище заполнено миллиардами семян.
Всемирное семенохранилище на норвежском острове Шпицберген является крупнейшим в мире и самым безопасным хранилищем семян. Семена хранятся в серых четырехслойных конвертах из полиэтилена и алюминия, упакованных в запечатанные контейнеры и уложенные на полки в трех хранилищах. Каждый конверт содержит в среднем пятьсот семян, а общая емкость хранилища составляет 4,5 млн конвертов, или более 2 млрд семян. Это намного больше, чем в любом другом существующем семенном банке. Когда первое хранилище будет заполнено наполовину, Всемирное семенохранилище станет крупнейшей в мире коллекцией семян. Тщательно продуманная конструкция и расположение хранилища должны сделать его самой безопасной коллекцией в мире. Пока в мире насчитывается около 1400 семенных банков, но многие из них уязвимы в случае войн, стихийных бедствий или отсутствия надежного финансирования. В 2001 г. талибы уничтожили семенной банк в Афганистане, в котором хранились древние виды грецкого ореха, миндаля, персика и других фруктов. В 2003 г. во время американского вторжения в Ирак банк семян в Абу-Грейбе был разрушен мародерами, и редкие сорта пшеницы, чечевицы и нута были утеряны. Большая часть коллекции в Национальном банке семян на Филиппинах была потеряна в 2006 г., когда он был затоплен во время тайфуна. Латиноамериканский банк семян почти потерял свою коллекцию картофеля, когда его холодильники сломались. А банк семян Малави – это просто морозильная камера в углу деревянной хижины. Помимо физических опасностей, финансирование многих семенных банков ненадежно. Семенной банк Кении был почти потерян, потому что его администраторы не могли платить за электричество. Шпицберген, который будет служить резервной копией для всех этих национальных банков семян, был придуман для того, чтобы минимизировать как антропогенные, так и природные риски. Его текущие расходы оплачиваются норвежским правительством, которое также оплатило и его строительство.
Помимо того что оно построено в одном из самых отдаленных мест на земле, хранилище на Шпицбергене плотно закрыто стальными дверями и кодовыми замками. Кроме того, оно контролируется из Швеции по видеосвязи и защищается детекторами движения. (Белые медведи также обеспечивают сдерживание возможных злоумышленников: людям в регионе рекомендуют иметь с собой винтовки всякий раз, когда они выходят за пределы населенного пункта.) Хранилище, встроенное в геологически устойчивую гору, имеет низкий уровень фонового излучения. И все это на высоте 130 метров (426 футов) над уровнем моря, так что банк семян останется нетронутым даже при самых пессимистичных сценариях повышения уровня моря в будущем. Система охлаждения хранилища базируется на угле, добываемом на месте; семена хранятся при температуре –18 °С (–0,3° по Фаренгейту). Даже если система охлаждения выйдет из строя, расположение хранилища глубоко под вечной мерзлотой гарантирует температуру не выше –3,5 °С (25,7° по Фаренгейту), что достаточно для того, чтобы защитить большинство семян на много лет. Несколько семян из каждого образца время от времени забирают и высаживают, чтобы собрать потом свежие семена. (Некоторые семена, такие как семена салата, могут храниться около 50 лет.) Таким образом, тысячи сортов семян могут «жить» почти бесконечно.