— Один вопрос, Рон. Очень простой. Когда Иисус сказал: «Царствие Божие внутри вас есть», к кому он, по-твоему, обращался? Лишь к некоторым!. Или ко всем? Ты полагаешь, он считал, что существуют мы и они?
— Лука. Глава семнадцатая, стих двадцать один. — Рон всегда готов был подтвердить собственную точку зрения текстом из Библии. — Это Царствие, мама, как тебе прекрасно известно, может быть обретено лишь теми, кто спасен. Оправдан кровью Христовой.
— Но Он обращался к фарисеям, Рон. Не к ученикам. Не к спасенным. И не использовал будущего времени. Он не сказал, что Царствие придет в вас, если примете Меня. Он сказал, что Царствие уже там. Не только в тех, кто последовал за Ним и принял Его учение. В каждом человеческом существе. Что же дает людям, особенно тем из нас, кто считает себя последователями Христа, право разрушать, убивать, уничтожать другие тела, в которых точно так же существует Царствие Божие? Даже если оно всего лишь потенциально может появиться в мир? Не в этом ли основной аргумент противников абортов? На войне мы убиваем. Убиваем. Людей. Человеческие существа, в сердцах которых то самое Царствие Божие. Я не в силах выносить, как твои жуликоватые дружки говорят о войне и разрушении — радуются им! — без малейших сожалений в душе.
Разговор зашел о конкретной войне, в Ираке. Я больше не слушала их — маму и Рона, — мне хотелось заткнуть уши и не слышать вообще ничего.
Внезапно Джейк вскочил, с грохотом отодвинув стул:
— Да что, черт побери, вы можете знать о войне? Ничего! Ничего, мать вашу!
Я привстала было — успокоить Джейка, объяснить гостям его вспыльчивость или, по крайней мере, извиниться. Но тут увидела лицо Джо. Она с тревогой следила за Крисом.
Мама отвернулась от Джейка, все еще стоявшего посреди комнаты со сжатыми кулаками, и тихонько проговорила:
— Ты прав, Джейк. Абсолютно прав. Никто из нас не имеет права говорить о войне. Кроме тебя. И Криса.
Крис тряхнул головой. Молча встал. И ушел наверх, в свою комнату.
Остаток вечера прошел очень тихо. Смущенные мама и Рон пытались постучаться к Крису, извиниться и уговорить его выйти к нам. Он не отозвался. Мама взглянула на меня и испугалась, вероятно догадавшись о чем-то по выражению моего лица.
Утром Крис вышел как ни в чем не бывало, словно и не просидел весь вечер отдельно от семьи, не пожелав доброй ночи дяде, тете, кузенам и бабушке. Сидел себе спокойно в кухне, ел хлопья.
Вошла Джо, заспанно потирая глаза. Насыпала себе хлопьев в тарелку, устроилась за столом рядом с братом.
— Привет.
— Привет, — бросил он в ответ.
И вдруг я осознала, что Джо, как и Крису, нечего было сказать во вчерашнем споре. Я переводила взгляд с одного на другого. И потом занялась посудой, так и не разобравшись, о ком из детей следует беспокоиться больше.
Несколько дней я следила за обоими зорко, как ястреб. Немножко отпустило, когда увидела, как они смеются вместе. Да и глаза Джейка потеплели. Все как в старые добрые времена, как и мечтала Джо. Как будто они все еще старшеклассники, как будто Джо никуда еще не уехала.
Спать они ложились поздно, до полуночи смотрели телевизор — фильмы и ток-шоу. Хохотали над Леттерманом и Лено[124]. Давненько мы с Джейком не засыпали так легко.
Как-то достали с полки старые кассеты с домашним видео. Я заглянула в комнату, когда Джо хихикала над моими прическами — такие вещи в ретроспективе всегда выглядят забавно. По лицу Криса трудно было что-то понять. И когда он успел научиться превращать лицо в непроницаемую маску? Этому что, учат в морской пехоте? В глубине души я проклинала армию.
Обычные домашние звуки постепенно затихали, и все тише звучали голоса моих детей. Я и радовалась, и волновалась, представляя, как они делятся секретами друг с другом.
Проснулась я от телефонного звонка. Мы с Джейком не успели подняться, как уже кто-то ответил. Спустившись, я застала в кухне Криса. Улыбнулась ему, спросила, не ему ли звонили. Он угрюмо буркнул что-то в ответ, злобно глянув на меня. Искорки, вновь вспыхнувшие было в его глазах с возвращением Джо, исчезли без следа.
Схватил коробку с завтраком и выскочил за дверь. Хлопнула дверца машины, двигатель взревел, и, взвизгнув тормозами, автомобиль рванул с места. Ноги у меня подкосились, я рухнула за стол и зашептала молитву.
Я все еще сидела в кухне, застыв от ужаса, когда проснулась Джо.
— Ты сказала Крису?!
— Сказала Крису что? — озадаченно переспросила она.
Судя по ее удивлению, я ошиблась. И не стала уточнять.
— Что я сказала Крису, мам? — разволновалась Джо.
— Рассказала… о том, что я сказала тебе. Ну, когда ты спрашивала… про цвет глаз.
Мы не вспоминали об этой истории с тех самых пор, как Джо поступила в колледж. И она очень удивилась, что вдруг возникла запретная тема.
— Нет! Конечно, нет!
Нет. Конечно, нет. Но что тогда повергло Криса обратно во тьму? Телефонный звонок?
Час спустя телефон зазвонил вновь.
— Миссис Марч? Мать Кристиана Марча?
— Да?
— Простите, что вынужден сообщить вам, но произошла авария. Ваш сын в больнице.
Сердце остановилось. Господи, молю тебя, Иисусе, спаси и сохрани его!
Джо
Я ныне там, где сам себе я неизвестен.
Галиб
Крис выжил. Весь переломанный, но живой. Его погрузили в искусственную кому, чтобы уменьшить гематому в мозгу, и поддерживали в этом состоянии несколько недель. Мы с мамой дежурили в больнице, сменяя друг друга, уповая на то, что он осознает наше присутствие. Папа не дежурил. Он просто поселился в больнице. И покидал ее, только когда мы с мамой силой утаскивали его, ругаясь и уговаривая, чтобы он хотя бы принял душ и переоделся. Бабушка Фэйт все время была рядом.
У меня не выходил из головы мамин вопрос. В утро аварии. Она знала: что-то случилось. И подумала, это связано с тем, что я могла сказать брату.
Нам так здорово было вместе. В День благодарения я перепугалась. Когда увидела лицо Криса, пока Бабушка Фэйт и Дядя Рон рассуждали о войне в Ираке. Но на следующий день и позже все было замечательно. И даже лучше. Словно время повернулось вспять. Мы как будто вернулись в беззаботное детство, оба.
Но после аварии все спрашивали себя — поскольку были слишком напуганы, чтобы задавать вопросы друг другу, — почему? Ответ мог обнажить проблему, которую мы пытались отрицать, но это становилось все труднее и труднее.
Полицейский, составлявший отчет о происшествии, рассказал:
