Книга Там, где кончается река - Чарлз Мартин

В самом начале этой эпопеи у Эбби оказался положительный результат на некий уродливый маленький ген под названием VBRCA-1. Присутствие этого гена означало, что у Эбби есть все шансы получить еще и рак яичников. Проблема, точнее, одна из проблем, заключается в том, что рак яичников невозможно отследить, пока не станет слишком поздно. Когда появятся характерные симптомы, рак уже достигнет четвертой стадии, то есть даст метастазы. Лучшее средство борьбы с ним — профилактическое удаление яичников. Это был тяжелый удар. Нашим единственным вариантом оставалось искусственное оплодотворение, поэтому врачи вызвали у Эбби овуляцию и заставили ее организм произвести несколько яйцеклеток, которые они собрали и заморозили. А потом легко и непринужденно, будто всего-навсего попивали кофе, они удалили моей жене яичники.

Поскольку в организм Эбби предстояло ввести достаточное количество яда, чтобы убить аномальные клетки, врачи рисковали поставить под удар ее костный мозг. Он производит белые кровяные тельца, которые борются с инфекцией (она проникает в ослабленный организм — например, после химиотерапии). Борьба с раком напоминает погоню собаки за собственным хвостом. Чтобы повысить шансы Эбби, врачи сделали запас ее собственного костного мозга и приготовили из него так называемый аутогенный трансплантат. Он должен был помочь врачам — иными словами, давал им позволение неограниченно накачивать Эбби лекарствами.

Поскольку выбор стоял между возможностью выжить и медленной мучительной смертью, мы предпочли лекарства. Вечером после третьей операции — по извлечению костного мозга — мы смотрели в больнице фильм «Стильная штучка» с Риз Уизерспун.

Врачи намеревались опередить рак и планомерно повели атаку. Химиотерапия измучила Эбби, сведя количество белых кровяных телец к минимуму. Врачи немедленно порекомендовали имплантацию костного мозга. После четвертой операции — пересадки костного мозга — Эбби пролежала месяц. Мы жили в клинике Мэйо, в Джексонвилле, Эбби — в послеоперационной палате, а я — в маленькой комнате в так называемом семейном корпусе. Это был флигель, построенный для родственников пациентов. Мы представляли собой довольно темное сообщество и называли друг друга просто по именам. Мы вместе обедали, общались, сравнивали диагнозы и назначенный курс лечения. Эбби была истощена и обычно засыпала в шесть вечера, так что по большей части я ужинал в одиночестве. Я сидел с женой, пока у нее не закрывались глаза, а потом спускался в столовую или ехал куда-нибудь перекусить.

Мне было одиноко.

Я уже успел перепробовать все, что было в местной столовой, поэтому вышел на парковку и собрался сесть в машину.

Еще одной семейной парой в Мэйо были Хизер и Джон Манчини. Он — темпераментный итальянец, она — рыжеволосая красавица. Мы с Хизер познакомились в столовой однажды в субботу за ленчем три месяца назад. Я читал роман Клайва Касслера, когда она подсела за мой стол.

— Ты любишь Касслера?

— Да.

Хизер полезла в сумочку и вытащила книгу.

— А я обожаю Паттерсона.

Я пожал плечами.

— Он меня пугает. Читать его можно, только заперев предварительно все двери и окна и убедившись, что под рукой лежит заряженный пистолет.

Хизер засмеялась, мы разговорились, и я так и застрял на первой странице.

Она работала стюардессой в крупной авиакомпании и подобно мне томилась в одиночестве. Когда Джон заболел и был вынужден переселиться в Мэйо, Хизер попросила перевести ее на одну из местных линий, чтобы свободное от работы время проводить с мужем. Джон плохо поддавался лечению, поэтому я делал все возможное, чтобы подбодрить Хизер. В подобных условиях не много нужно, чтобы поднять человеку настроение. Иногда достаточно просто выслушать, как все плохо, и кивнуть в знак понимания. Все мы знаем, что волшебной палочки не существует. Иначе бы мы передавали ее по кругу, как школьники передают друг другу краденую банку пива.

Итак, я садился в джип, когда услышал, как меня окликают. Я понял, кто это, даже не успев обернуться. Хизер помахала мне и сказала:

— Хватит с меня синих стен и металлических ограждений.

— Да, — отозвался я. — С меня тоже.

Сегодня Хизер надела красную юбку в тон волосам, зачесанным назад в стиле «я уже взрослая, но в душе ребенок». Она кивнула в сторону клиники.

— Джон спит. Можно, я угощу тебя ужином?

— Ради Бога.

Итак, пока моя жена боролась за жизнь, я сидел в машине с посторонней женщиной, у которой блузка была расстегнута на три пуговицы. Мы поездили в поисках места, где можно перекусить, и остановили свой выбор на закусочной «У Пита». Радуясь, что выбрались из клиники, мы посмотрели бейсбольный матч и один хоккейный период. Во время ужина на блузке у Хизер расстегнулась еще одна пуговица, а юбка задралась до середины бедра — и с каждым глотком восхождение продолжалось. Только на третьей пинте пива до меня дошло, что в таком виде не навещают больных родственников. Сами видите, иногда я медленно соображаю.

Мы ели горячие крылышки, пока не взмокли, и выпили столько пива, что уже не чувствовали остроты соуса. Чтобы протрезветь, мы гуляли по набережной вдоль пляжа и рассказывали, как познакомились со своими половинами. Лишь когда мы направились обратно, я осознал, что Хизер несет туфли в одной руке, а второй держится за меня. Я сказал себе, что виноват песок. Он слишком зыбкий. Ведь так?

Мы дошли до кондитерской и выпили кофе. Когда мы вернулись в клинику, была ночь.

Мы вошли в лифт, дверь закрылась, и Хизер без предупреждения зажала меня в углу. Я уже долгое время не целовался ни с кем, кроме жены. Бесенок на моем правом плече вопил, как спортивный комментатор: «Давай, парень, давай!» А парнишка на левом молчал как памятник. В руках он держал фотографию Эбби, которая хранилась у меня в бумажнике.