Я упорно спорила с Марком, утверждая, что он заблуждается. Однажды вся наша семья жила в палатках. Вокруг лампы, которую отец привязал к столбику палатки, было черно от мотыльков и комаров, слетевшихся на огонек. Марк отрицательно покачал головой. Это иллюзия, сказал он. Они стараются выравниваться по луне, сохраняя один и тот же угол относительно лунных лучей. Единственный доступный им способ выполнить это относительно ближней лампы заключается в том, чтобы кружить вокруг нее. На практике они летят на нее по спирали, подлетая все ближе и ближе. Нет никакого влечения. Просто навигационная ошибка. Помню, что в течение какого-то времени я размышляла об этом. Возможно, что я сама была немного пьяная. Ничего хорошего это не сулит мотылькам, сказала я. Все равно они заканчивают свою жизнь в пламени.
— Кому какое дело до этих чертовых мотыльков? — отвечал Марк.
Это был еще один плохой признак. Он был жесток к животным.
Вот так обстоят дела. На самом деле мотыльков не привлекает пламя. Все песни и стихи неправильные. Но факт остается фактом: пламя не способствует прогрессу мотыльков. Одному Богу известно, сколько всего я должна была сделать на работе, в поисках агентов по недвижимости, а также при принятии основных решений относительно моей жизни, что едва ли можно сделать рационально, а скорее только подбросив монетку. Но даже при таких обстоятельствах я порылась в карманах куртки, которая висела в шкафу, и нашла номер телефона, который Дэвид нацарапал на оторванном уголке газеты. Номер телефона человека, который был тогда на катке и знал Брендана. Джефф Локке.
— Брендан Блок? Тот парень, который обычно заказывал пиццу со странным запахом?
— Думаешь, что в нем было что-то странное?
— Точно.
— Мог бы и предупредить меня об этом.
— Нельзя же вести себя как полицейский. Между прочим, разве он не женился?
— Она умерла.
— Что? Ты хочешь сказать, его жена?
— Это моя подруга, — уточнила я.
— Прости.
— Все в порядке. Как ты познакомился с ним?
В течение какого-то времени ему пришлось вспоминать.
— Кажется, парень, которого звали Леон, был старый друг Брендана. У меня нет номера его телефона, но я знаю, где он работает.
— Леон Харди?
— Да.
— Я пытаюсь найти Брендана Блока.
— О, его? Я едва знаком с ним, Но думаю, что Крейг знает.
— Крейг?
— Крейг Макгриви. Он работает в компании по распределению идиосинкразических фильмов в Ислингтоне.
* * *
— Привет, простите за беспокойство. Меня зовут Миранда Коттон, я друг Брендана Блока. Мне нужно срочно связаться с ним. Можете помочь мне?
— Не уверен, — ответил он. — Не видел его сто лет. У меня есть номер телефона.
Невозможно было сдержать улыбку, когда он прочитал мне номер моего собственного телефона.
— Я уже пыталась дозвониться по этому номеру, — сказала я. — Он там больше не бывает. Может быть, кто-то еще сможет помочь мне? Как ты познакомился с Бренданом?
Повисла тишина, к которой я уже успела привыкнуть. Неужели происходит одно и то же со всеми друзьями или, возможно, что-то не так с Бренданом? Когда я думаю о своих друзьях, я точно знаю, где познакомилась с ними. В школе, в колледже, или они были в школе с кем-то еще, или они приходились двоюродными братьями или сестрами кому-то. Но о Брендане у всех были какие-то смутные представления. Он каким-то непредсказуемым образом появлялся в их жизни, и никто не понимал, как он попал туда. Крейг Макгриви дал мне два имени и номера телефонов. Один из них не отвечал. Но второй ответил и отослал меня к кому-то другому, кто отослал меня еще к одному, который связал меня с человеком по имени Том Ланхем, а тот при первом упоминании имени Брендан сказал:
— Ты звонишь по поводу его вещей?
— Его вещей?
— При отъезде он оставил несколько коробок. Сказал, что заберет их, но это было приблизительно год назад.
— Ты жил с ним в одной квартире?
— Он жил здесь совсем недолго, затем уехал, с тех пор я не видел его. Ты его подруга?
— Правильно. Я пытаюсь найти его. Смогу, наверное, помочь тебе с его вещами. Могу передать их ему.
— Точно? — спросил Том. — Было бы чудно. Они все еще в углу у меня в комнате. Не знаю, что и делать с ними.
— Можно зайти и поговорить с тобой?
— В любое время. Давай сегодня вечером?
Меня беспокоило его нетерпение. Сколько же там вещей?
— Где ты живешь?
— Ислингтон. Рядом с дорогой на Эссекс. Я подробно расскажу тебе, как добраться.
Он не допускал никакого отрицательного ответа, поэтому я выслушала все детали и спустя три часа уже стучала в его дверь. Было очевидно, что Том только что вернулся домой с работы. Он не успел переодеться, был еще в костюме, но галстук уже развязан. Волосы тщательно причесаны. Можно догадаться, что он работал в Сити. Я была в комбинезоне. Он улыбнулся, увидев разницу между нами.
— Прости, — сказал он. — Не успел переодеться.
Он проводил меня в квартиру и предложил выпить. Я попросила кофе. Он приступил к удивительно изощренному процессу приготовления кофе, включающему использование одноразового бумажного фильтра, который он положил на кружку. Но кофе получился превосходный, очень крепкий, я даже сморщилась, когда сделала глоток. Себе он налил бокал вина, правда, очень большой.
— Итак, ты не знаешь, где найти Брендана? — спросила я.
— Почему тебе нужно найти его?
— Я беспокоюсь о нем, — ответила я.
Том улыбнулся.
— Я думал, что он должен тебе деньги, — сказал он.
— Почему?
— Потому что он должен мне.
— За что?
— Не так уж и много, — ответил Том. — Предполагалось, что он должен вносить свой вклад в закладную, оплату за отопление, телефон, но он даже и не начинал. Уехал куда-то на работу над фильмом, с тех пор я не видел его.
— Фильмом? — спросила я.
— Он сказал, что помогает в поисках места для съемки фильма.
— Когда это произошло?
Том отпил из бокала. Мне было не очень жалко его. По его виду было понятно, что он не слишком нуждается в деньгах.
— Приблизительно год назад, — ответил он. — Ты, кажется, говорила, что можешь забрать его вещи?
— Я могу передать их ему, — предложила я.
— Было бы здорово, — сказал Том. — Я уже подумывал, не вынести ли их в контейнер для мусора. Кто-то уже живет в комнате, в которой жил он, поэтому я положил его вещи в две пустые коробки из-под вина. Просто какой-то хлам.
