Рауль начал осознавать. Машинально сделал шаг назад, упершись спиной в дверной косяк.
Это даже не Моровая Дева. Это куда как пострашнее призрака в виде женщины с мертвым младенцем на руках.
Всадник подъехал к крыльцу дома мадам Верене, поднял голову, повернулся в сторону Рауля. Под капюшоном угадывались контуры черепа с черными провалами незрячих глазниц, но было совершенно и безусловно понятно: оно (он? она?) внимательно рассматривает мэтра. Сейчас Смерть мимолетным касанием решит судьбу замершего перед ней человека и...
И ничего не произошло. Всадник Четвертой печати тронул бледного коня шпорами и двинулся дальше. В голове Рауля низким колоколом прозвучали пришедшие ниоткуда тяжелые словеса:
«Не ты и не теперь... Запомни: четверо, не пятеро... Только четверо, как и Сказано... Не пятеро...»
Мэтра неожиданно вышвырнуло из сизой полумглы невидимого в реальный мир, мгновенно наполнившийся звуками, красками и запахами. Черепица крыш из серой стала ярко-кирпичной, стена противоположного дома — золотистой, ставенки расцветились незамысловатым цветочным узором. Ветер приносит дымок очага и аромат жарящейся где-то по соседству рыбы.
Жуткое видение бесследно исчезло.
— Боже, — охнул Рауль. Вздрогнул, обнаружив стоящую рядом ведьму Жанин. Она, разумеется, и вытащила мессира Ознара из-за грани. — Я не... Кто это был?
— Четвертый из четверых, — сказала девица Фаст. — Помнишь? Конь белый, конь рыжий, конь вороной, конь бледный. Зло, Война, Голод и Смерть. Четверо, но не пятеро.
— Постой, постой, — мэтра постигло озарение. Рауль вдруг осмыслил, что именно ему показали. И что сказали. — Это был... Была Смерть, верно, да?
Жанин кивнула.
— Четверо, как у апостола Иоанна, — скороговоркой тараторил Рауль, стараясь не потерять мысль. — Канон, догматический фундамент, что связано на Земле, связано и на Небесах, так? А кто пятый о котором сказала Смерть? Пятый? Пятая печать Апокалипсиса, убиенные за слово Божие? Нет, не подходит! Всадник четко произнес «нас четверо»!.. Святые угодники — я же видел пятого собственными глазами! Пурпурный король! Чудовище, спущенное с цепи!
— Видите, сударь, и неграмотная деревенская знахарка может на что-то сгодиться, — ровным тоном ответила Жанин и молча ушла в дом.
* * *
Вернувшись ко второй половине дня в родной Леклюз, Кловис по прозвищу «Бычок» чувствовал себя как и всегда преотлично — он отроду был сильным человеком, к которому не прилипала никакая хворь. Привез гостинцы из города. Пикардийских медовых петушков младшим детям, отрез тонкого зеленого сукна жене на платье к долгожданной Пасхе, для нужд хозяйственных прикупил у городского кузнеца новый сошник плуга.
О господине де Партене Кловис и думать забыл.
После ужина девятилетняя дочь Кловиса Анна-Франсуаза пожаловалась на тошноту — надо думать, покушала лишнего. Сыновья Амабль, Люка и Виржин с наступлением сумерек внезапно слегли с жаром, хотя еще днем были совершенно здоровы.
— Пойди-ка к травнице Сигелинде, — Кловис, вздохнув, вынул из пояса подаренный мадам Верене денье турнуа и передал жене. — Заплати. Лихорадки только не доставало — через месяц сеять, болеть не дóлжно. Пойди, пойди, Сигелинда свое дело знает.
Верно: деревенская травница была на все руки мастерица: роды примет, от ломоты в спине избавит, паршу травяными примочками за считанные дни выведет. Еще ее бабка и прабабка в Леклюзе целительством занимались, и все предки по женской линии начиная со времен славного короля Дагобера...
* * *
...Полторы недели спустя из семьи в тринадцать человек в живых остались только сам Кловис Бычок и его четвертый сын, Ноэль-Медерик. Всего в Леклюзе выжили девятеро из шестидесяти семи прихожан, числившихся в церковной книге. Сделать об этом запись было некому — кюре отдал Богу душу на шестой день после поездки Кловиса в Аррас.
* * *
Филипп де Валуа прозванный в народе «Счастливым», шестнадцатый король Франции считая с Гуго I Капета и первый монарх новой династии, сменившей угасшую двадцать лет назад линию Капетингов, стоял на вершине башни Буа, одной из четырех «больших парижских башен» возведенных сто пятьдесят лет назад там, где городские стены упирались в реку.
По левую руку вздымалась темная громада Луврского замка непосредственно примыкавшего к Буа, в одной миле на восток поблескивал огнями остров Ситэ — сердце древней Лютеции. На улицах и набережных жгли костры, не жалея дров и угля.
Слухи о том, что король бежал из охваченного сокрушительной эпидемией Парижа были недостоверны. Да, часть двора включая наследника трона Иоанна, герцога Анжуйского, действительно переехала в бретонский шато де Фужер, подальше от столицы, но Филипп VI предпочел остаться в Лувре, пытаясь удержать в руках обрывающиеся с каждым днем нити управления погибающей державой.
Это был Апокалипсис, Конец Света предсказанный Богословом, разве что без падающих с небес града и огня, смешанных с кровью и явления блудодеицы вавилонской верхом на рогатом звере — в этом король, как самый осведомленный человек Франции, не сомневался. По сравнению с начавшимся зимой повальным мором, война с Эдуардом Английским выглядела пустой прихотью рассорившихся монархов.
Прованс и южная Бургундия опустошены. Потеряна связь с Дофинэ и Монпелье, — гонцы уходят и не возвращаются. Никаких известий из Оверни и Невера. Депеши, отправленные сенешалями Орлеана, Берри и Лимузена выдержаны в панической тональности: остановить распространение Черной Смерти нет никакой возможности, люди покидают города пытаясь спастись в деревнях и отдаленных замках, но поветрие настигает их и там...
Молебны с покаянием не помогают: примас Франции, реймсский архиепископ Жан де Вьенн, приехавший недавно в Париж, неустанно служит мессы во избавление, но высокие небеса остаются глухи у вопиению обреченных.
Столичный прево Этьен Марсель доложил, что только за сегодня, 16 марта 1348, на улицах подобрано четыреста двадцать три мертвеца, еще двести семь обнаружены в своих домах. В тюрьме Гран-Шатле за седмицу умерли девять десятых заключенных. Аббаство Сен-Жермен де Пре потеряло две трети монахов, в Сен-Сюльпис недосчитались половины...
Хоронить на кладбищах внутри городских стен запрещено под страхом виселицы. За периметром укреплений, у аббатств Сен-Лоран, Тампль и под горой Монмартр копают рвы для общих могил. Негашеной извести, пересыпать трупы, не хватает, а взять негде — прево и эшевены городского совета предложили сжигать мертвых и получили благословение церковных властей.
Франция переставала быть единым целым, величественное здание Католической Вселенной рушилось под ударами налетевшего из восточных пустынь поветрия-урагана, не делающего различий между благородными и смердами, прелатами Церкви и людьми ремесла. Смерть безбоязненно разгуливала по христианскому миру, заглядывая в супружеские спальни и иноческие кельи, в покои королей и крестьянские лачуги. Никто не мог преградить ей путь.
