А кроме того, ещё неизвестно, как чердачинцами будет воспринято непривычное отсутствие границы между искусством и действительностью.
Исподволь лихорадка эта действовала и на Марию Игоревну. Нечто похожее случалось с ней под Новый год: праздника этого актриса не любила и старалась не замечать. Но всеобщая ажитация, покупочная вакханалия, озабоченность и занятость коллег, зарабатывающих деньги на детских утренниках, проникали куда-то внутрь, разбухали в груди трудной, чёрной массой, требующей к себе внимания. Для Марии
Игоревны не было дня тяжелее и твёрже первого января, когда
"предпремьерные" ожидания смываются и наступает всеобщее расслабление.
Точно так же она не выносила и премьеры, междусобойчики, которые устраиваются в гримёрках, все эти потные излияния, признания в вечной любви и беспримерной гениальности: в них нельзя верить, но всё равно веришь…
Нервная лихорадка, как зуд, тревожит тело, не даёт покоя, всё валится из рук, а мысли скачут, как блохи в цирке, – через маленькое колечко, обёрнутое мятой фольгой.
18.
Кажется, что внутри тебя кто-то включил маленькую газовую конфорку, самый медленный, изнуряющий огонь, и поставил на неё кастрюлю с водой, которая потихоньку нагревается, покрывается пузырьками, испаряется, наполняя тело духотой.
Мария Игоревна не находила себе места, так всё совпало, сошлось: спектакль, неудачные поиски неизвестного автора писем, есть от чего прийти в отчаянье. Сладкое вещество ожидания истончалось, как крем от морщин, Мария Игоревна выдавливала из тюбика остатки, но облегчения не наступало. Она крутила головой, словно школьница, мимо шли занятые своими мыслями люди, любой из них мог оказаться Игорем или его любовным адресатом.
По расплавленной от жары дороге ехали, обгоняя друг друга, автомобили, и в них тоже ведь сидели водители и пассажиры. На улицах толпились дома, Мария Игоревна явно видела все перекрытия и стены, разделяющие их на квартиры. Во всех этих скворечниках сидели незнакомые ей жильцы, их гости, родственники, да мало ли ещё кто. За любой стеной могла таиться разгадка тайны, мучившей актрису вот уже несколько месяцев. А может быть, и какие-то новые, более серьёзные, тайны.
В погоне за ускользающими призраками она не заметила, как закончилась зима, пролетела невзрачная, колченогая уральская весна, наступило тесное лето. Она так и не приблизилась к Игорю, так и не смогла его вычислить, и это подспудно тяготило Марию Игоревну, давило на виски, заставляло её чувствовать себя виноватой. Будто бы она пообещала кому-то выполнить важную работу, но даже не смогла осилить её правила.
Газ медленно подогревал внутреннюю воду, Мария Игоревна маялась, не находила места. Даже курить не хотелось: она не могла сосредоточиться, тело мешало, как неродное, чужое, и не было от этого уюта никакого спасения.
Она пыталась придумать неотложные дела, но мысли разбегались и прятались, единственная возможность, которую она не утратила – повторять текст завтрашнего спектакля, от начала до конца, и снова, и снова – первый эпизод, второй, третий. Маленькая, служебная роль наблюдательницы чужих жизней.
19.
Выгребла из кармана последнюю медь, чтобы подать нищему, обычно так не поступала, не жадная, но бережливая (надеяться не на кого), а тут раздухарилась, решила задобрить всех богов сразу. И ведь, между прочим, отпустило на несколько минут, помогло забыться, настроиться на "нормальный лад", который во время нервной лихорадки испаряется, будто бы его никогда и не было вовсе.
Город оплывал в мглистом вареве: зной смешивался с парами бензина, с выбросами заводов, висел над улицами вышедшим из моды шиньоном, и только неуступчивость деревьев, шумевших свежестью, совсем как на морском берегу, вырабатывающих кислород, чтобы можно было жить, дышать, им самим, деревьям то есть, позволяла городу сохранить температуру, пригодную для существования.
Вода, плавно закипавшая внутри Марии Игоревны, уже давно стала превращаться в пар, невидимая кастрюля опустела едва ли не наполовину, выкипела. Раньше, не достигнув состояния кипятка, вода нервного напряжения жила в организме актрисы как бы автономно, Мария
Игоревна легко справлялась с волнением, отвлекалась на пустяки, на посторонние предметы и абстрактные мысли. Но теперь, когда пар отправился гулять по всему телу, стал смешиваться с кровью и лимфой, проник в закоулки всех органов, нервное напряжение стало невыносимым. И только низ живота, возле изнеженного межножья, оставался холодным и безучастным, отстранённым – как отец на похоронах своей младшей дочери, любимицы, поражённый горем, но не умеющий его выказать.
Живот ныл от волнения, покрываясь невидимым серым цветом, будто бы его обернули бинтами, намоченными грязной водой из лужи. Мария
Игоревна поймала себя на мысли о том, что такое состояние ей на самом деле нравится, что она уже давно не испытывала подобного и поэтому холит и лелеет эту отчаянную изморозь, исподволь подтверждающую, что она, женщина и актриса, ещё жива и может переживать, как настоящая.
20.
Однако долго пребывать в таком состоянии не может даже более молодой и стойкий организм. Мария Игоревна остро чувствовала, что силы покидают её, испаряются вместе с невидимой водой (а конфорка продолжала коптить, нагнетать усталость), что она более не в состоянии противостоять давлению города – всем этим бьющим в лицо запахам, шумам, агрессивному асфальту, нагретым стенам домов, до дурноты переполненным троллейбусам, тем не менее обгонявшим её.
Мария Игоревна заметила, что тело её стало проницаемым и почти бесплотным, границы между ней и окружением словно и не существовало вовсе, вот она и плыла навстречу своему дому, как облако или радиоволна. Внутренний жар тела смешивался с трудно переносимым в городе зноем. В голове вдруг стало пусто и спокойно, тихо, как в школе ночью, слабый звон наполнил её своды, и тогда она снова увидела знакомых по Аркаиму призраков.
Они неслись по улице, не касаясь ногами земли, приподнявшись совсем ненамного над тротуаром, так, что если не приглядываться, можно и не заметить, что они летят, а не идут. Призраки словно бы опаздывали, так зрители торопятся в театр после третьего звонка, бегут, обгоняя праздно гуляющих горожан.
Вот и эти мчались изо всех сил, не забывая оглядываться на прохожих, оглядывались, рассматривая сосредоточенные лица, и складки их невесомых одеяний, развевавшихся, как на старинной фреске, неслышно шуршали.
Пахнуло чабрецом, степной отчуждённостью, свежий ветер Аркаима прошелестел возле лица так, что показалось: сейчас хлынет дождь.
Ветер, ветер, ты могуч, ты гоняешь стаи туч… Мария Игоревна остановилась, замерла в испуге, боясь упустить малейшую деталь, потому что понимала: призраки (из каких времён, из какой пьесы взялись?) появились здесь специально для неё, и догадка прострелила череп: они помогают ей искать Игоря.
21.
Между тем призраки, скорость передвижения которых была велика, постепенно удалялись вперёд по Комсомольскому проспекту, пока окончательно не растворились в перспективе.
