– Будьте как дома, – сказала Бейли, заметив, что я расстегнула куртку и сняла шарф. – Этот дом, – начала она, – Эдгар По снял в 1846 году, намереваясь привезти сюда свою жену Вирджинию. Он надеялся, что свежий загородный воздух поможет ее здоровью. От тогдашнего Нью-Йорка это место, деревню Фордхэм, отделяло более тринадцати миль, и вся земля вокруг была занята яблоневыми садами.
– Дом построили на этом самом месте? – спросил Майк.
– В то время дом стоял через улицу, рядом с овальной эстрадой в конце авеню. В 1913 году бывший начальник полиции Тедди Рузвельт решил сохранить дом По и передвинуть его на это место. Здесь По жил три года. И умер он по дороге сюда, в этот домик – в Балтиморе.
Пригнув голову, я прошла за Кэтлин в следующую комнату – она оказалась немного просторнее и немного строже. Большой камин, окрашенный голубой краской, у окна позолоченное зеркало, перед камином кресло-качалка. У стены – маленький стол с двумя свечами. На нем лежала раскрытая книга.
– Это, очевидно, комната, где работал По, – сказала Кэтлин.
– Вы знаете, что он написал, когда жил здесь? – спросила я.
– Многие произведения, – уклончиво ответила она. – Думаю, вы знаете, здесь произошла трагедия. Вирджиния умерла в первый год их проживания здесь.
Майк прошептал мне на ухо:
– Ей было бы лучше в педиатрической больнице.
– Сколько ей было лет? – спросил Мерсер.
– Всего двадцать пять. Легочная чахотка – тогда по так называлось. Туберкулез. Некоторые из самых знаменитых поэм По созданы за этим столом – «Аннабель Ли», «Улялюм», «Колокольчики».
Я вспомнила знакомые строки. Каждая из них пела О любви мужчины к умершей женщине.
Я был дитя, и она дитя
В королевстве у края земли…
Из-за тучи безжалостный ветер подул
И убил мою Аннабель Ли.[42]
– А здесь, – Кэтлин отошла в сторону, давая возможность заглянуть в дверной проем, – здесь Вирджиния умерла.
За дверью была комнатка, где помещалась только кровать с маленьким круглым столиком и стул. Полупустое помещение было меньше любой тюремной камеры, какую мне только приходилось видеть. Тяжело было думать о том, как мучительно протекали здесь последние дни молодой Вирджинии. Становилась попятной огромная тоска беспомощного поэта по умирающей жене.
– Здесь даже нет камина, – сказала я. – Как здесь вообще можно было перезимовать?
– Сохранились письма друзей, которые навещали По в те месяцы. Эдгар заворачивал ее в свое пальто, накрывал сверху тонким покрывалом и простынями. Сильный мороз, должно быть, ускорил ее смерть.
Позади меня, в углу, находился бронзовый бюст Эдгара По, точно такой же стоял в Галерее славы. На стене, рядом со статуей, висел список уроженцев Бронкса, которые помогли сохранить домик. Имя Джино Гвиди, выделенное крупным шрифтом, возглавляло список. Здесь значились также люди, неплохо известные за пределами квартала: от дизайнеров Ральфа Лорана и Калвина Кляйна до известнейших судей и адвокатов.
От двери на второй этаж вела узкая лестница.
– Вам придется подниматься по одному, – предупредила Бейли. – Втроем вы там не поместитесь.
Я поднялась первой и осмотрела еще две маленькие комнаты – в одной из них спал сам По, когда не бодрствовал у постели жены, в другой жила мать Вирджинии – сначала с ними вместе, а потом и после смерти обоих. Покатые потолки были низкими, свет попадал сюда через единственное окно вверху, выходившее в парк. Держась за перила, я спустилась вниз. Майк и Мерсер ждали у передней двери, я подошла к ним, не отставая от нашего гида.
– Несмотря на его успех, они были весьма бедны, это верно? – спросила я.
– Очень бедны, – подхватила Бейли. – В одном из писем он жаловался другу на нищенскую жизнь – у него не было денег даже на ботинки…
Душераздирающий крик оборвал ее. Это был кто-то в конце парка.
– Помогите! Помогите! – Ребенок или подросток.
Майк и Мерсер бросились к выходу. Кэтлин Бейли последовала за ними и, спустившись со ступеней, побежала к игровой площадке – там уже собралось человек пять. Я колебалась, потому что дом оставайся незапертым и без присмотра.
Прохожие собирались на тротуаре. Некоторые шли в том же направлении, что и Майк с Мерсером, другие, наоборот, уводили детей.
Сделав несколько шагов по дорожке, я остановилась у ворот и наблюдала со стороны. Нужно было присматривать за домом, хотя я могла бы чем-нибудь помочь детективам.
И в этот момент, когда Мерсер еще не добрался до игровой площадки, я заметила подростка. Он пробежал за качелями, за овальной эстрадой и метнулся через Кингзбридж-роуд поперек движения.
– Хватайте его! – надрывался кто-то.
Я даже встала на цыпочки, чтобы разглядеть в толпе своих ребят. За спиной я вдруг тоже услышала шум, но повернуться не успела – меня чем-то огрели по голове сзади. Все потемнело.
Глава 31
Боль была настолько сильной, что, даже придя в сознание, я не отважилась открыть глаза. Я попыталась вдохнуть, надеясь хотя бы при помощи воздуха унять страшную боль, но оказалось, что во рту торчал кляп.
Страх заглушил боль – я оказалась в коробке теснее гроба. Зрение здесь было не нужно – спиной и боками я чувствовала доски. Я догадывалась, что надо мной места тоже нет и голову нельзя поднять.
Прежде всего нужно было восстановить дыхание и сохранить оставшийся кислород. Но я была скована паникой и не могла ничего сделать.
Медленно я все же открыла один глаз. Лоб пронзила острая боль, брызнули искры. Сверху действительно оказалась доска, точнее, доски, а между ними рейки, и сквозь щели сочился дневной свет.
Это было не подземелье. Меня не спрятали в грунте. По крайней мере, не воплотились мои два главных ужаса.
Я дышала носом. Воздух оказался промозглым, а доски подо мной сырыми и холодными. Я снова закрыла глаза. Светлые полоски перед глазами превращались в янтарные капельки и плыли поперек век.
Уличный шум, казалось, был рядом. Шуршали машины, выли полицейские сирены. Но от сирен было мало толку, они были слишком далеко. Рядом разговаривали женщины. Целая группа говорила по-испански. Они шли по тротуару прочь от моего временного гроба.
Снова послышались голоса. На этот раз мужские. Они шли с противоположной стороны. Мерсер Уоллес. Он звал меня по имени, хлопал дверьми. Должно быть, я находилась где-то в доме По.
Конечно, они с Майком вспомнят эти жуткие рассказы о замурованных заживо, один из которых вывел нас на след убийцы. «Глухой и быстрый стук сердца», – говорилось в том рассказе. Мне он казался оглушительным. Конечно, они перероют здесь все, прежде чем уйти из этого несчастного домишки. Как По описывал этот звук, не дававший убийце покоя? Похожий на стук часов, обернутых в хлопчатобумажную ткань.
