времени еще на один кувшин?
— Почему бы и нет?
— А вы уверены, что вам уже можно пить?
Он мне подмигнул.
— Мне здесь всегда наливают, если я беру не больше двух кувшинов.
Так что я взял еще кувшин, и мы его выпили, пока он был все еще холодный.
Перед больницей для ветеранов только что постригли траву. Снаружи пахло свежей зеленью. Внутри здание было современное и чистое, но не особенно веселое.
Нашел я его не сразу. Пришлось спрашивать у медсестры внизу, а потом у еще одной на третьем этаже. Он лежал в солнечной палате с еще десятком ветеранов Вьетнама. Несколько человек в палате спали. Трое играли в карты, парочка слушала плееры. Вик сидел на кровати. В руках он держал журнал «Спортс иллюстрейтед», но не читал его. Глаза у него остекленели, из уголка рта текла струйка слюны. Он был в отключке. Накачан транквилизаторами. Я помахал рукой у него перед носом. Он даже не моргнул.
Я написал на карточке свое имя, адрес и телефонный номер и оставил на его прикроватной тумбочке — вдруг он захочет со мной связаться. Вдруг сможет. Потом я похлопал его по плечу и пошел вниз, к машине Лэмпа.
В Нью-Йорк наконец пришла весна. Риверсайд-парк заполнили МГП. Они бегали трусцой, катались на велосипедах, катали младенцев в колясках. Несколько старых битников вскапывали землю в общественном цветнике. Двое бледных мальчишек-подростков с панковскими стрижками перекидывались бейсбольным мячом.
Мы с Лулу спустились к лодочной пристани на реке Гудзон. Я сел на исцарапанную скамью у реки и посмотрел на дымку над Нью-Джерси. Лулу свернулась клубочком и уснула, положив голову мне на ногу.
Я думал про Санни — что он для меня значил, как я по нему скучаю. Я думал про Ванду. Как от нее пахло. Каково было заниматься с ней сексом. Снова почувствовать себя живым. Я думал про Мерили. Может, стоит послать ей экземпляр книжки, когда она выйдет. Надеюсь, она захочет ее прочитать.
Солнце село за скалы Палисейдс, в парке загорелись фонари. Пора возвращаться за пишущую машинку. Я встал на ноги. Лулу проснулась, встряхнулась и повела меня обратно к нашей квартире.
Примечания
1
В фильме «Гражданин Кейн» репортеру поручено выяснить, почему миллиардер Кейн перед смертью произносит слово «розочка».
2
Бойлермейкер — коктейль из любого крепкого алкоголя и пива. Особенность этого коктейля в том, что стакан с пивом и стопку алкоголя подают отдельно, а затем стопка опускается в стакан.
3
UCLA Bruins — команда по американскому футболу университета Калифорнии в Лос-Анджелесе.
4
Хоги Кармайкл — американский композитор-песенник, автор нескольких популярных джазовых стандартов.
5
Сэндвич в длинной булочке, который чаще всего называют «субмарина» или «саб», в Филадельфии известен как «хоги».
6
Центр им. Бетти Форд — клиника в Калифорнии, занимающаяся лечением от алкоголизма и других зависимостей.
7
Джозеф Папп — американский театральный продюсер и режиссер.
8
Одна из самых известных театральных премий США.
9
Нью-Йоркский ресторан «У Элейн» пользовался большой популярностью у знаменитостей, особенно актеров и писателей.
10
Текстовыми процессорами в 1980-е годы, когда происходит действие романа, называли устройства, предназначенные для набора, сохранения, редактирования и печати текста, которые состояли из клавиатуры, встроенного компьютера для простейшего редактирования текста и электрического печатного устройства.
11
Частный спортивный клуб на Парк-авеню в Нью-Йорке, существующий с 1876 года.
12
Фамилии Найт и Дэй созвучны словам «ночь» и «день».
13
Эта американская актриса известна ролями сексапильных красоток.
14
Неформальное объединение американских актеров и певцов, собравшееся вокруг Фрэнка Синатры.
15
Беря и Глисон — известные комики. Здесь и далее все упоминающиеся в романе актеры, режиссеры и деятели шоу-бизнеса, кроме главных героев и их близких, — реальные люди.
16
Известный комик и телеведущий Джерри Льюис не только организовывал телемарафоны, но и выступал в комическом дуэте с Дином Мартином. Когда их дуэт распался, оба они много лет отказывались комментировать причину распада и не общались.
17
Актриса и певица Аннетт Фунничелло, которая с детства прославилась благодаря участию в телепрограмме «Клуб Микки-Мауса», созданной Уолтом Диснеем.
18
Hollywood Squares — популярная телеигра по принципу «крестиков-ноликов», существующая с шестидесятых годов, в которой важное место занимает комедийный элемент.
19
Laugh-In — популярная комедийная телепрограмма конца шестидесятых — начала семидесятых годов.
20
Этот актер стал популярным в детстве как персонаж целой серии фильмов про детей из бедного квартала. Скорее всего, имеется в виду именно костюм из этих фильмов, самая известная деталь которого — шапочка, сшитая из разноцветных клиньев.
21
Леворадикальная организация темнокожих, которая действовала в шестидесятых — семидесятых и выступала за вооруженное сопротивление полицейским.
22
Комедийное шоу, в котором участники в шутку издеваются над приглашенным гостем.
23
Джонни Карсон и Фил Донахью — ведущие популярных ток-шоу.
24
Популярный комик Сид Сизар после провального этапа в своей карьере бросил пить и злоупотреблять таблетками, написал две автобиографические книги и частично вернул признание публики.
25
Лео Бускалья — американский автор и лектор, писавший о том, как важна любовь в человеческих взаимоотношениях.
26
Эстрадный артист, актер и певец Сэмми Дэвис-младший и его жена.
27
Этот актер прославился ролями в фильмах ужасов.
28
В Америке дети традиционно прячут выпавшие молочные зубы под подушкой, а утром взамен зубов находят монетки. Считается, что зубы забирает зубная фея и оставляет за них плату.
29
Американский писатель Элвин Брукс Уайт — один из соавторов знаменитого стилистического справочника американского английского языка «Составляющие стиля».
30
Позор (идиш).
