Дайте мне дюжину здоровых младенцев и особую изолированную среду, чтобы их воспитывать; я гарантирую, что случайным образом выберу любого из них и воспитаю из него специалиста любого типа: врача, адвоката, художника, торговца и даже попрошайку или вора.
Джон Уотсон, психолог Юдит Полгар по праву считается лучшей шахматисткой всех времен. В семь лет она с завязанными глазами выиграла свою первую партию у гроссмейстера. В двенадцать — занимала 55-е место среди шахматистов мира по версии Международной федерации шахмат (ФИДЕ). К пятнадцати годам стала самым молодым в истории гроссмейстером — на месяц раньше, чем это в свое время сделал Бобби Фишер. На пике карьеры Полгар занимала восьмое место в мире и участвовала в мужском чемпионате, став единственной женщиной, которая когда-либо делала это.
В шахматах доминируют взрослые мужчины. Молодая девушка, состязающаяся с ними на равных, должна была вызвать у соперников предубеждение и любопытство разом. Эдмар Меднис, шахматист из предыдущего поколения, отметил, что очень осторожно играл против вундеркинда: «Гроссмейстеры не любят проигрывать десятилетним девочкам, потому что это гарантирует место на первых страницах всех газет»[99]. Некоторые из соперников Полгар отмечали очевидный гений ее игры. Гроссмейстер Найджел Шорт сказал, что Юдит может быть одним из «трех или четырех великих шахматных гениев в истории»[100]. Михаил Таль, экс-чемпион мира, предположил, что Полгар станет претендентом на звание чемпиона мира, а ведь ей было еще только двенадцать.
Гарри Каспаров оценивал перспективы Полгар сдержаннее. Этого чемпиона мира часто признают величайшим шахматистом в истории. Он известен своими матчами против шахматного суперкомпьютера IBM Deep Blue. В 1996 году Каспаров выиграл у машины, в 1997 году проиграл, и это ознаменовало переход к доминированию компьютеров в шахматной игре, которая исторически считалась одним из самых высоких проявлений человеческого творчества и интеллекта. Так вот, о молодой Полгар Каспаров сказал: «У нее фантастический шахматный талант, но она женщина. Все сводится к несовершенству женской психики. Ни одна женщина не выдержит длительной битвы»[101].
Это расхожее предубеждение уже во время их первого матча вызвало полномасштабную полемику. Семнадцатилетняя Полгар играла против тридцатилетнего экс-чемпиона мира и легенды шахмат. Турнир проходил в Испании, в Линаресе. Шахматы часто представляются холодной и рациональной игрой. Однако недооценивать психологический эффект соперничества девушки с доминирующим игроком тоже нельзя.
Напряжение у обоих игроков было запредельным. Каспаров на 34-м ходу поставил коня на доску, на мгновение оторвал пальцы от фигуры и вдруг передвинул ее. Полгар онемела: по правилам, как только игрок перестал касаться фигуры, ход считается сделанным. То есть мэтр грубо нарушил правила. Девушка посмотрела на рефери, но тот не указал Каспарову на жульничество. Нечестный ход был засчитан! А Полгар из-за него проиграла партию.
Позже ее спросили, почему она не оспорила ход Каспарова. Юдит объяснила: «Меня впервые пригласили на такое важное мероприятие, я играла против чемпиона мира и не хотела никому доставлять неприятности. У меня также было опасение, что мою жалобу отклонят и меня же и накажут по часам, когда мы будем в цейтноте»[102]. И все же после окончания игры девушка дала выход своему возмущению. Она столкнулась с Каспаровым в баре отеля: «Как вы могли так поступить?!»[103] Каспаров, защищаясь от обвинения, заявил: «Она публично обвинила меня в мошенничестве! Я думаю, девочку ее возраста следует научить хорошим манерам»[104]. После инцидента эти двое не общались долгие годы. Напомню: Каспаров был тогда авторитетом в шахматном мире, а Полгар только начинала.
Юдит Полгар уникальна не только своим мастерством в игре с мужским доминированием, но и тем, как она научилась играть. Бобби Фишер спонтанно стал одержим игрой, а шахматный гений Полгар не явился случайностью: все началось с намерения одного человека вырастить гениальных детей.
