С глубокой скорбью узнал я о гибели вашего доброго и храброго отца и особенно о том, что ваше юное сердце разрывается так, как нечасто увидишь в подобных случаях. В нашем многострадальном мире никто не избегнет печали, но молодым горе особенно мучительно, поскольку застигает их врасплох. Старые привыкают ждать его и готовиться. Надеюсь своим письмом несколько облегчить ваши нынешние страдания. Полное избавление придет лишь со временем. Сейчас вы даже помыслить не в силах, что когда-нибудь вздохнете свободно, разве не так? Но это заблуждение. Вы непременно будете счастливы снова. Помните об этом, поскольку это истинная правда, и печаль начнет понемногу отступать. Я достаточно пережил и знаю, о чем говорю, – поверьте мне, и вам тотчас же станет легче. Душевные муки постепенно уступят место теплой светлой памяти о дорогом отце – самому чистому и святому чувству, что вы когда-либо испытывали.
Сохраняя уверенность, что душевно-эмоциональное состояние непременно изменится, последователь Аристотеля сумеет перебороть суицидальный порыв и выкарабкаться, каким бы сложным в данной ситуации ему это ни казалось.
Перемены происходят постоянно. Во всех своих трудах Аристотель на образных примерах показывает, как, несмотря на изменение или исчезновение составляющих частей, а иногда и полную метаморфозу, целое все равно сохраняется. Одними и теми же буквами алфавита, например, можно, по-разному складывая их в слова, записать как трагедию, так и комедию. В природе все непрестанно и неизбежно рождается, умирает и разлагается на составляющие, внося тем самым свою лепту в появление на свет новых существ. Однако Аристотель, и это немаловажно, сознает разницу между органической репродукцией и круговоротом веществ, при котором облака проливаются на землю дождем, а тот со временем снова испаряется в атмосферу и образует облака. В отличие от дождя и облаков, «люди и животные не возвращаются к своему прежнему облику, и одно и то же существо не способно переродиться заново». Если вы умерли, то умерли. Но и здесь есть утешение. Нигде не сказано, что, раз на свете жил ваш отец, непременно должны были родиться и вы. Вас попросту могли не зачать. Но коль скоро вы существуете, один замечательный факт точно не вызывает сомнений: ваш отец наверняка появился на свет прежде вас. Ваш отец (как и ваша мать) участвовал в бесконечном процессе передачи разумной человеческой жизни из поколения в поколение. Он существовал. Он жил. Он внес свой вклад. Эта жизнь свершилась – никто и ничто ее не отменит.
И наконец, все мы можем утешаться одним из самых красивых изречений Аристотеля. Он предлагает считать, что непрестанное воспроизводство, которое мы наблюдаем в природе – и к которому относится в том числе непрерывная смена поколений у людей, есть «найденный Богом способ сотворения вечной жизни». Желая видеть Вселенную вечной, Бог максимально приближается к этому, «сделав возникновение безостановочным». Тем самым он сообщает всей истории Вселенной, а значит, истории человечества и каждого из нас, абсолютную цельность и непрерывность: «Ведь именно так бытие больше всего может быть продолжено, потому что постоянное возникновение ближе всего к вечной сущности».
Благодарности
Своим появлением на свет эта книга во многом обязана терпению и дружескому участию моих литературных агентов – Питера Страуса и Мелани Джексон, моих издателей и редакторов Энн Годофф, Стюарта Уильямса и Йорга Хенгсена, а также моего корректора Дэвида Милнера. Я многое вынесла из многолетнего общения с прекрасными специалистами по классической литературе и философами. Среди них Том Стинтон, Грегори Сифакис, Сара Моносон, Кристофер Роу, Малкольм Шофилд, Хайнц-Гюнтер Несельрат, Джилл Фрэнк, Дэвид Бланк, Филипп Хорки, Ричард Краут, Сол Тор, Кэрол Атак, Фрэнсис О’Рурк, Пол Картледж и Джон Тасиулас. Но мой труд остался бы незаконченным, если бы не постоянная поддержка со стороны близких – моего мужа Ричарда и дочерей, Джорджии и Сары Пойндер. Сара была моей неутомимой спутницей в путешествии с Леонидасом Пападопулосом по всем местам, где жил Аристотель, – за любезную помощь в организации этой поездки я благодарна Кристине Папагеоргиу, Симеону Константинидису и Джону Киттмеру.
Глоссарий
(Рекомендуется в дополнение к перечисленному в примечаниях.)
Введение
J. L. Ackrill, Aristotle the Philosopher (Oxford: OUP, 1981).
Mortimer I. Adler, Aristotle for Everyone (New York: Macmillan, 1978).
Jonathan Barnes, Coffee with Aristotle (London: Duncan Baird, 2008).
Joseph Williams Blakesley, A Life of Aristotle (London: John W. Parker, 1839).
Sarah Broadie, Ethics with Aristotle (New York: OUP, 1993).
Jonathan Haidt, The Happiness Hypothesis: Putting Ancient Wisdom to the Test of Modern Science (London: Arrow, 2006).
Terence Irwin, Aristotle’s First Principles (Oxford: Clarendon Press, 1993).
Burgess Laughlin, The Aristotle Adventure: A Guide to the Greek, Latin and Arabic Scholars who Transmitted Aristotle’s Logic to the Renaissance (Flagstaff: Albert Hale, 1995).
Carlo Natali, Aristotle: His Life and School (Princeton: Princeton University Press, 2013).
Rupert Woodfin and Judy Groves, Introducing Aristotle: A Graphic Guide (Cambridge: Icon Books, 2001).
Глава 1. Счастье
J. Ackrill, ‘Aristotle on Eudaimonia’, Proceedings of the British Academy (1974), pp. 3–23.
Julia Annas, The Morality of Happiness (Oxford: OUP, 1993).
