Я не так наивна. Понимаю, что моя работа никогда не всколыхнет мир, что меня не пригласят на вечеринку в Национальном художественном клубе. Поднять детей – вот мой самый большой вклад в этот мир. Надя помогает мне смотреть в будущее с этой точки зрения. Но время от времени меня одолевает страстное желание показать свою картину. Может быть, она заставит кого-то остановиться, задуматься и улыбнуться. Может быть, кто-то даже запомнит мое имя и захочет найти другую, мою же.
Или, может быть, однажды в отпуске мою работу увидит в галерее Кейт, или Лесли, или Бриттани, или Реган, и это будет сравнимо с успехом Дейва, когда он добрался почти до вершины таблицы. Внезапное признание, уважение.
10 июня 2000 года
Кейт уехала вчера, забежала только попрощаться. Весь прошлый вечер они переносили к нам продукты из морозильника и укладывали вещи в машину. Эдакое мини-прощание до самой ночи. Они сновали взад и вперед, передавали всякую всячину из холодильника и баллон с пропаном, который не перенес бы перевозки, а я все это с улыбкой принимала. Разумеется, не обошлось без куриных грудок. Еще было какое-то жалкое растение, за которым мне предстоит ухаживать. Последняя загрузка произошла в 10 часов, когда Кейт прибыла с двумя денежными деревьями и золотыми рыбками. Наверное, золотые рыбки – мой крест навсегда. Я стояла на первой ступеньке крыльца под фонарем и даже не стала приглашать, потому что ей все равно еще нужно было вернуться и убрать в доме перед отъездом. В любом случае сказать было уже нечего…
Когда Кейт передавала дерево, Элизабет выглядела совершенно несчастной. Она взяла его и держала перед собой обеими руками, спокойная и серьезная, как девочка у алтаря. Кейт знала, что будет скучать без Элизабет. Невозможно представить такие же теплые, дружеские отношения с кем-то, кто не был рядом с тобой с первых дней материнства. Она будет скучать по их совместным вторникам и четвергам, когда они собирались в полдень на игровой площадке, поддерживая друг дружку на этой нейтральной территории, в промежутках между дневным сном и обеденным временем. А если Элизабет решится на третьего, то Кейт не будет рядом. Она не увидит того, как день ото дня будет расти ее живот, а потом и сам ребенок. Эмоции на мгновение захлестнули Кейт так сильно, что она постаралась закончить все поскорее. Но с замешательством обнаружила, что Элизабет переживает еще сильнее. В неясном свете ее глаза подозрительно блестели. Кейт была свидетелем того, как стойко переносила Элизабет выпавшие ей испытания. Но ей никогда не доводилось видеть подругу плачущей.
«…Все будет уже не так. Женщины в группе будут нести свою высокопарную чушь, и никто не остановит их веселой шуткой, никто не вернет с небес на землю, пусть даже и задев чьи-то чувства. Не будет посиделок с пиццей, когда мужей нет рядом, а бокал вина легко превращается в два. А как она умела имитировать голоса и привычки своего мужа и детей. Стоило ей на что-нибудь обратить внимание – на ребенка, животное, даже на фруктовое пирожное, – как все представало в новом свете.
Все уже поскучнело. Она одной ногой за дверью, и никто не знает, что их ждет».
Кейт отложила тетрадь и закрыла лицо руками. Холодные ладони у скул и глубокое замедленное дыхание – она сидела так долго, не замечая, как начала дремать. И ей приснился сон.
Она летела через океан. Что-то связанное с Крисом, его надо срочно спасать. Пальцы вцепились в сумочку на коленях. В ней – то, что необходимо для спасения. Она нажала кнопку вызова, чтобы бортпроводница помогла убрать сумку в кабинку над головой. Время шло, но никто не приходил. Она посмотрела вперед, потом оглянулась, посмотрела назад, в хвостовой отсек. Бортпроводницы – там, но они – громадного размера кролики с длинными носами, похожие на злобных, скалящихся крыс в форменных шляпках. И все задние кресла заполнены кроликами – серыми, с обвисшими, засаленными усами. У некоторых – красные глаза и зубы, словно сталактиты, выступают между тонкими нижними губами. Кейт в ужасе отпрянула и выронила сумку, которая задергалась в конвульсиях. Она наклонилась, чтобы подобрать свое спасательное снаряжение, но вытащила горстку крошечных крольчат, совершенно голых, слепых, жалобно пищащих. «Это все твои дети», – сообщил голос по внутренней системе оповещения. Она держала крольчат в ладонях, но они быстро уменьшались, удерживать их становилось все труднее. Крошки просачивались между пальцами и падали на пол с трескучим деревянным звуком.
Кейт проснулась от какого-то стука за стеной. Именно он прервал ее видение. Она села, мгновенно стряхнув сон, и прислушалась, определяя, что за звук. Шаги во дворике. Скрип дерева и звук, словно что-то поднимают. Оконная рама!
Кейт скатилась с кушетки и на ощупь двинулась к чердачному люку. Ей уже мерещилось оружие, режущие плоть веревки и требования денег, поиски ценностей – разумеется, бесполезные, – взрыв ярости от неудачи. Слесарь предупреждал о возможности взлома. Пульс отдавался у нее в ушах. Там внизу – дети. Спуск по лестнице показался бесконечным.
Сама виновата, забыла об осторожности. Что-то упустила. О наличии в доме огнетушителей, резервуаров для воды и запасных покрышек для колес позаботилась, а вот о плане защиты от проникновения не подумала. И вот что из этого вышло. Наверное, ей следует все принять на себя, чтобы не разбудить спящих детей, и молить о пощаде. Или от этого будет только хуже? Что там было у Элизабет… как она…
Кейт пропустила ступеньку, оступилась и полетела вниз.
– Кейт, это я, – послышался голос из гостиной. – Ты заперла дверь. Не хотел вас всех будить.
Она стояла, согнувшись, у подножия лестницы, пытаясь как-то унять дыхание. Потом выпрямилась и вышла из спальни, вытирая об одежду липкие ладони. Крис уже забрался в комнату через окно. Выглядел он именно так, как и должен выглядеть человек после трансатлантического перелета – мятый темный костюм, в котором спал; растрепанные и свалявшиеся волосы цвета ржавчины свидетельствовали о том, что в последний раз он пользовался душем много часовых поясов назад.
Увидеть его снова дома, знать, что он больше не скитается где-то там, по этим туристическим зонам, – все вместе принесло волну облегчения столь же сильную, как и прилив желания.
Крис поднял глаза, увидел ее в дверном проеме, поникшую, в стареньком черном жакете, и, оставив дорожную сумку по ту сторону окна, шагнул ей навстречу.
– Добро пожаловать, – сказала Кейт, когда он поцеловал ее в лоб. – Хорошо, что вернулся.
Он провел рукой по талии, там, где кожа оголилась, поддел указательным пальцем пояс шортов.
– Ты ел? Хочешь пиццу?
– Я не голоден, – ответил Крис. – Точнее, у меня голод иного рода.
Кейт улыбнулась, несмотря на то что сердце все еще выскакивало из груди.
– Звучит так, словно кое-кто насмотрелся фильмов в самолете.
Она отстранилась и заглянула ему в глаза, пытаясь рассмотреть в них что-то еще. Он встретил ее взгляд устало, но глаз не отвел. Если на его совести и была некая смуглая ножка, он ничем этого не выдал. Да у нее и не было оснований, чтобы допускать подобные мысли.
