Неделин понял, что давно уже ждал этого, — и не то чтобы обрадовался, а стало как-то спокойнее, утвердительнее на душе.
Разъехаться им, благодаря Запальцеву, сделавшему из двухкомнатной квартиры четырёхкомнатную (пробив дверь к соседям, самих соседей выселив с помощью райисполкома в новый микрорайон), было проще простого: заколотили дверь, вот и всё. Но Елене и этого было мало, и вскоре она сумела обменять свои две комнаты. Произошло это почти молниеносно: вернувшись после дежурства, Неделин позвонил в дверь бывшей своей квартиры, позвонил не по делу, а машинально, потому что о чём-то думал в эту минуту.
Кто там? — послышался детский голос, голос какой-то девчушки.
Это я, — сказал Неделин, ничего не понимая.
Кто «я»?-допрашивал голосок.
Ваш сосед.
Дверь открылась, на пороге стояла девочка лет десяти.
Мамы нет дома. Что ей передать? — благовоспитанно спросила она.
Ничего. Я так.
Я скажу, что заходил сосед, — предложила девочка.
Да, так и скажи. Заходил сосед.
Глава 51
И зажила та стеной семья — мама и дочка. Маму Неделин встречал на лестнице или во дворе, здоровался. Она сразу же понравилась ему с мужской точки зрения, а потом он стал всё чаще и чаще задумываться о ней, откладывая даже ради этого сооружения спичечных домиков, просто сидел и думал о ней. Надо зайти познакомиться, но как это сделать, чтобы сразу попасть в точку, чтобы сразу покорить, ошеломить? Он ведь теперь вольный, свободный человек — хотя уже не ходит гулять, показывать другим и самому себе свободу, — после того как увидел настоящую сумасшедшую, которая шла по проспекту Кирова в драной какой-то шубе, размахивала драной сумкой и орала драным голосом:
Паразиты! Совести нет. Да? Уймись, уймись, Дюймовочка! Несчастный случай! Двадцать третье сентября! Хамло необразованное! Дай пирожок! Дай, тебе говорят! Дай, а то умру! Дай пирожок! (Это она клянчила у окошка, где продавались пироги, и, чтобы отвязаться от дурочки, ей давали-таки пирог, она неопрятно ела его и продолжала выкрикивать неопрятные слова.)
Неделин купил тетрадь в красной обложке (ему обложка понравилась и решил не просто обдумать, а записать варианты знакомства с соседкой.
Он красиво и неторопливо писал:
ВАРИАНТ ПЕРВЫЙ
Я. Здравствуйте. ОНА. Здравствуйте. Я. Извините, вас не Леной зовут? ОНА. Нет. Наташа. Я. Слава Богу! ОНА (смеётся). Почему?
Я. Потому что мне в жизни попадаются сплошные Лены, и они приносят только несчастье. ОНА. Но я вам ещё не попалась. Я (с усмешкой). Как знать.
А дальше что?
ВАРИАНТ ВТОРОЙ
Я. Здравствуйте.
ОНА. Здравствуйте.
Я. Неудобно — соседи, а до сих пор незнакомы. Сергей Алексеевич, можно просто Сергей.
ОНА (к примеру). Наталья Петровна, можно просто Наташа.
Я Очень приятно.
ОНА. Взаимно. Заходите чайку попить.
Я. Считайте, что уже зашёл.
Она смеётся.
…Скучно как-то это, пресно, тривиально. Не видно масштаба личности.
ВАРИАНТ ТРЕТИЙ
Я. Здравствуйте. Я хочу тебя, пошли ко мне. Будешь Довольна.
Она идёт ко мне. Всё.
ВАРИАНТ ЧЕТВЁРТЫЙ
Звоню. Она открывает. Вхожу. Становлюсь на колени.
— Женщина! Спаси человека, лишённого любви к детям и самому себе!
… Примет за психа. А не псих ли я уже, в самом деле? Нет, читал в специальных книгах, что тот, кто задаёт себе подобные вопросы, ещё не псих. Но близок к этому.
ВАРИАНТ ПЯТЫЙ
Встречаю на лестнице.
Я. Вы извините, но я прямой человек и поэтому иногда похож на сумасшедшего. Но я не сумасшедший. Я вас полюбил.
ОНА. Вы не поверите, но я вас тоже полюбила, хотя мы даже не знакомы.
Я. Давайте познакомимся уже потом?
ОНА. Когда потом?
Я. Не понимаете?
…Чушь какая-то…
* * *
Таким образом Неделин сочинил десять, пятнадцать, двадцать вариантов и так увлёкся этим, что совсем забыл о спичечном строительстве, и на дежурстве и дома он писал, писал — и на тридцать восьмом варианте тетрадь кончилась. Это было на дежурстве, ночью. Неделин еле дотерпел до утра, до открытия, магазинов, побежал и купил другую тетрадь, точно такую же, в красной обложке. Он открыл ее, заглянул на последнюю страницу исписанной тетради, чтобы продолжить с того, на чём остановился, — и увидел чистый лист. Удивившись, Неделин перевернул лист и увидел опять девственную чистоту. Так он пролистал тетрадь в обратном направлении от корки до корки и не обнаружил ни строки. Перед ним лежали две абсолютно одинаковые чистые тетради, чтобы убедиться в их одинаковости, Неделин даже сравнил внутренние стороны задних обложек, на которых было напечатано: «ОБЩАЯ ТЕТРАДЬ. APT. 6701 р. ГОСТ 13309-79, 96 листов, цена 95 коп.». Пересчитал листы — и там и там ровнёхонько 96 листов. Что за чушь?
Глава 52
С этой минуты он потерял интерес абсолютно ко всему, на дежурствах дремал или бесцельно смотрел в окно, как проходят люди, если это было днём, как темнеет небо, если вечером, и как ничего не видно — если ночью. Питался он чаем, кефиром, хлебом и больше, кажется, ничем. Однажды он разложил свой скудный ужин и поставил кружку с чаем на какой-то замызганный журнал, невесть как здесь оказавшийся. Взяв же кружку, вдруг подумал: а не разучился ли он читать? Мысль глупая, смешная, но раскрыл журнал с некоторым испугом. Нет, всё в порядке, узнаёт буквы, узнаёт слова, а вот какая-то знакомая фамилия над рассказом с интригующим названием «Технология самоубийства». Неделин вспомнил, это тот самый корреспондент, который брал у него интервью, когда он стал певцом Субтеевым. Значит, уже литературой занялся? Неделин начал читать. Это был, собственно, не рассказ, а жизнерадостная болтовня о предмете, в котором автор явно ничего не смыслил. Например: «Одинокому человеку непременно нужно завести собаку. Когда эта бессловесная тварь лает и скулит у тебя под ухом в половине шестого утра, просясь на улицу для совершения утреннего туалета, не станешь лежать и размышлять о бренности наступающего дня: и досадуешь на собаку, и жаль её, суку такую, всю свою собачью жизнь отдавшую твоему попечительству, и благодарен ей за то, что она не может без тебя жить. Не знаю, учитывает ли это статистика самоубийств, но мне почему-то думается, что самые одинокие и разочарованные люди не кончают с собой, если у них есть собака. Он стоит страшным вечером у открытого окна на четырнадцатом этаже, смотрит в заманчивую пропасть, ведь так просто, так быстро! — но тут собака подходит и тыкается носом под коленку, он оборачивается и вспоминает, что в случае его смерти собаку некому будет вывести поссать, — и откладывает своё решение, как минимум, до утра, а может, и навсегда. Конечно, он может отдать кому-нибудь собаку и покончить-таки с собой, но эту будет уже самоубийство человека без собаки…»
