Обреченные предпочитают «Окленд»
Хорошие новости в наши дни редкость, поэтому каждую из них надо холить, лелеять и ценить, как чистой воды бриллиант. Со всех сторон нас окружает война в Ираке, словно один из этих вечных убийственных туманов в Сан-Франциско. Инстинкт приказывает бежать, но куда? Проще вернуться в постель, чем прыгать в машину и ехать искать местечко, где не будет тумана. Расклад против вас, так что нечего и пытаться.
Такова нервозная американская действительность весны 2003 года. Все катится под откос, и я остро осознаю это. Что-то явно не так, но я не могу сказать, что именно.
Может быть, все дело в весне или в окончании очередного неудачного баскетбольного сезона? Нет, подождите!
Ха-ха! Баскетбольный сезон еще не закончился. Просто так кажется из-за военной истерии, которая отодвинула спорт на задний план. Она поглотила Суперкубок, баскетбольное «Мартовское безумие» и хилое, еле заметное начало очередного бейсбольного сезона. На первых полосах газет и в новостных телепрограммах, которые идут 24 часа в сутки семь дней в неделю, сплошь горькие новости о непрекращающихся бомбежках в Ираке. Большинства из нас не хватает даже на то, чтобы прочитать спортивные разделы, какие уж там ставки. Как можно об этом думать, когда ваш бумажник пуст, а душа ушла в пятки да так там и осталась?!
Ну и что с того? Просто не обращайте внимания на военные новости.
На прошлой неделе ко мне домой явились ребята из NFL Films, и я почувствовал себя Алисой в Стране чудес. Это было прекрасное, можно даже сказать, историческое событие. Для такого законченного, пожизненного фаната футбола, как я, это было то же самое, что оказаться в списках Зала футбольной славы.
Мужчина по фамилии Такетт возглавлял эту странную экспедицию. Я в подробностях рассказал ему о своих насыщенных и порой запутанных отношениях с футболом, игрой на ставках, Элом Дэвисом, Максом Макги, Ричардом Никсоном и Биллом Уолшем, а также о легендарной юности того, что теперь называется нацией «Рэйдерс».
Я провел даже больше времени, чем теперь могу вспомнить, с этими неистовыми людьми, создавшими легенду о могучих «Окленд Рэйдерс» во всей их ныне увядающей славе.
Около 40 процентов первого состава «Рэйдерс» были по натуре абсолютно криминальными типами. Но как профессиональным спортсменам им каждую неделю платили за то, что они калечили людей. Чем сильнее покалечишь, тем больше тебе заплатят, особенно если изувечишь и выведешь из игры квотербека. Это автоматически делает тебя героем и позволяет беспечно разгуливать с важным видом по центру Окленда в компании шлюх, полицейских и прочих сомнительных личностей. Ты становишься едва ли не выше закона. Иными словами, это была отличная работенка, а победы в чемпионатах делали ее еще привлекательнее. Как же клево быть прирожденным «Рэйдером»! Хо-хо-хо!
В те дни моей дикой вольницы я легко включился в этот отрыв. Я был обожающим повеселиться хорошо оплачиваемым спортивным журналистом и имел, казалось, бездонный счет. Да, господа. Мой брак с «Окленд Рэйдерс» был заключен на небесах.
Но «казалось» — опасное слово, и то, что эти скоты повисли на моем счете, быстро привело к проблемам — не для команды или игроков, разумеется, но для меня и моей профессиональной репутации.
Позвольте напомнить вам, ребята, что все это происходило много-много лет тому назад, лучше даже не считать, сколько именно. Мы сейчас говорим о древней истории. Для меня это как смотреть документальный фильм о молодом журналисте, отрывающемся с «Ангелами ада». Кому-то может показаться, что все это было странно и даже как-то извращенно, но какого черта? Все уже в прошлом, растаяло, как снег. Счастливо!
17 апреля 2003 года Трагедия боулинга нагишом
— Привет, малышка Сьюзи! Не хочешь ли вечерком поиграть со мной в боулинг голой?
— Что?! Проваливай!
Когда-то боулинг нагишом считался в Америке нехорошим видом спорта, но сейчас он усиленно набирает популярность. Никто, кроме умственно отсталых, не станет отрицать, что недавний взрыв ажиотажа вокруг этой игры сделал ее одной из самых быстроразвивающихся спортивных индустрий в свободном мире.
Чудесно. Это произошло как раз вовремя. Нас уже стало трясти от завала военных новостей, и спортивная общественность затребовала больше спонсируемых правительством спортивных спектаклей, чтобы расчистить горизонт. И вот он пришел — грандиозный бум боулинга нагишом 2003 года!
Мой друг Омар, живущий выше по дороге, открывает по всей Америке сеть кегельбанов, где правила требуют, чтобы вся одежда посетителей оставалась на входе.
— Это не даст им воровать, — объяснил он мне. — Голый человек — честный человек. У нас будут очень низкие расценки — свободный труд, никаких профсоюзов, никаких налогов, новые друзья в необычной обстановке и отвязные вечеринки пять раз в неделю!
Сотни тысяч благопристойных граждан уже безнадежно пристрастились к боулингу нагишом, обещающему им все, кроме военщины.
Военщина — это чумные пиявки на теле политической жизни. Они впиваются в душу и тело, высасывая всю кровь до последней капли, пока жертва не умрет. От них не спастись даже танковой армии.
Признаться честно, я всегда ненавидел боулинг. Из-за трагических инцидентов, связанных с этим видом «спорта» и всем, что за ним стоит, я не переношу даже боулинг нагишом. Этот звук, когда тяжелый черный шар сокрушает все вокруг, что сделано из дерева, убивает меня.
Я, конечно, не стал бы вообще говорить о боулинге, но. Этот вид спорта пользуется признанием в США, а я — профессиональный спортивный журналист и сейчас, дописывая эту страницу, смотрю прямую трансляцию состязания по боулингу нагишом. На экране команда абсолютно голых женщин с огромными силиконовыми сиськами и раздутыми губами. Рядом — другая голая команда, представительницы которой в иных обстоятельствах непременно носили бы футболочки Hooters[94]. И позвольте вас заверить, спортивные фанаты, эти женщины по-настоящему тащатся от происходящего. Дело закончилось «сухой» ничьей, но этому предшествовали 13 раундов яростного, увлеченного противостояния.
