Давай о чём-нибудь поговорим…Об импрессионизме,О погоде…О том, что постоянстваНет в природе,В чём убеждают насКалендари…
…И тут же испугался. Что это на него нашло? Незнакомой летучей мыши доверяет самое сокровенное…
А ей понравилось, Егоров как-то сразу понял, что понравилось: по влажному блеску черных глаз, по трепетанию крыльев, а еще по тому, как она смущенно сказала:
– Еще хочу. Можно?
И он, циник, зануда и эгоист до кончиков ногтей, расплылся в смущенной улыбке и сказал:
– Конечно, можно.
Время пролетело незаметно. Может, из-за стихов, а может, из-за того, что собеседница ему досталась очень хорошая, молчаливая и внимательная.
…Он проснулся от ласкового похлопывания по плечу.
– Егоров, подъем! – Дежурная медсестра улыбалась дежурной улыбкой и под шумок пыталась пристроить ему под мышку градусник. – А говорили – бессонница.
«А ведь получилось, – пронеслось в голове, – за виршами и монологами не заметил, как уснул».
– Сегодня прямо с утра на анализы. – Медсестра пристроила-таки градусник, строго нахмурилась. – И чтобы непременно, а не так, как в прошлый раз.
В прошлый раз Егоров до лаборатории не дошел, посчитал, что кровушки у него попили и без того предостаточно.
– Я прослежу. – Медсестра погрозила пальчиком.
И вправду ведь проследит, работа у нее такая – собачья.
Идти по гулкому коридору было неприятно. Ощущение такое, словно ты не в больнице, а в комфортабельной тюрьме. За стеклянными дверями – камеры-одиночки, все внутренности на виду. Сам Егоров долго воевал, чтобы ему дали нормальную палату, с нормальными дверями, а то лежал бы сейчас как на витрине. Вот, к примеру, как эта дамочка из тринадцатой. У дамочки тоже что-то с головой, только посерьезнее, чем у него. Медсестричка назвала эту беду веско и неумолимо – кома. В общем, не повезло человеку.
Четыре дня Егоров проходил мимо тринадцатой палаты, не особо задумываясь над судьбой ее обитательницы, а сегодня вот задумался, даже к прозрачной двери подошел и носом к стеклу прижался, чтобы было лучше видно.
Дамочка оказалась совсем молоденькой, Егоров тут же переименовал ее в девочку. Черный ежик волос, лицо безмятежное, руки тонкие с синими прожилками вен – с виду ничего коматозно-фатального.
– Егоров! – послышался за спиной грозный оклик все той же бдительной медсестры.
– Давно она так? – спросил он, отклеиваясь от стекла и протирая его рукавом рубахи.
– Уже месяц. Шансы никакие, но сердце крепкое. На следующей неделе родственники домой заберут.
– Да, плохо, что шансы никакие. А может, поправится?
Медсестра посмотрела так, что сразу стало ясно – не поправится…
Ночи Егоров ждал с нетерпением, гадал: придет – не придет, даже вирш новый сочинил, лирический.
Она пришла. И следующей ночью тоже. И еще три ночи подряд. И разговаривать с ней было одно удовольствие – даром что летучая мышь.
А на седьмую ночь Егоров опростоволосился, повел себя совсем не по-джентльменски.
Гостья уже освоилась окончательно, взахлеб рассказывала про трудности разведения в неволе уссурийского тигра и увлеченно размахивала крыльями.
– Осторожнее, – сказал Егоров, – не порви шторы.
– Чем? – удивилась она.
– Когтями.
– Какими когтями?..
– Обыкновенными. Ты же летучая мышь, у тебя должны быть когти.
– Я летучая мышь?..
– Ну да! А ты что, не в курсе?
Она была не в курсе. Хуже того, она обиделась.
– Значит, вот как ты меня себе представляешь – летучей мышью…
– А ты не такая? – спросил Егоров осторожно.
– Я думала, что я бабочка. – Она всхлипнула совсем по-женски.
– Какая бабочка?
– Да хоть какая! Лишь бы бабочка…
Утром Егоров проснулся с больной головой и чувством вины, и весь день маялся и тосковал, и даже не стал ждать отбоя – завалился спать в восемь вечера, чтобы встретиться с ней побыстрее и извиниться за вчерашнее.
…А она не пришла. Обиделась. Бабочки такие обидчивые…
Опять анализы. Он ненавидел анализы лютой ненавистью. Он бы уже давным-давно выписался, если бы не летучая мышка, думающая, что она бабочка.
В палате номер тринадцать не было медсестры, только девочка-пациентка. Егоров толкнул стеклянную дверь, подошел к кровати, пристроился рядом с мудреной аппаратурой, посмотрел на девочку. Она тоже не там и не здесь, она на границе, как его летучая мышка…
– Ну, привет. – Он погладил девочку сначала по волосам, а потом по щеке – осторожно, одним пальцем – и уже хотел сказать, что был дураком, что ждет не дождется, когда она его простит и снова придет в гости, но примчалась медсестра и закричала что-то про злостное нарушение режима и принялась выталкивать его из палаты.
