— Бирнбаума. Его имя все время всплывает в памяти.
— Вы можете повторить сказанное мной?
— Эта кассета не может быть использована против меня в суде. Она целиком и полностью принадлежит этому парню Бирнбауму по причине, которую он мне потом объяснит или не объяснит, если того захочет. Но мне думается, это из-за денег. Как будто бы я здесь за этим. За деньгами.
— Значит, мы пришли к соглашению?
— Да, валяйте дальше.
— Сколько времени прошло с тех пор, как вы пришли в сознание, мистер Риордан?
— Дайте подумать. Это было в пятницу. Страстная пятница. Не подумайте, что я религиозен. А сейчас понедельник. Три дня. Всего несколько десятков часов. Новый мир.
— Вы помните свой последний адрес?
— Шесть шесть пять четыре, Партизан-авеню, Эшфорд, Коннектикут. Мой дом находился напротив старой гостиницы. Что там теперь творится в Эшфорде?
— К сожалению, мне это неизвестно, мистер Риордан. Я родом из Монтаны.
— Моя мать была из Мэдисона. Вы когда-нибудь там были?
— Расскажите мне, что вы помните.
— Центральные штаты — это сердце Америки. Вечный холод, собачий холод. Может быть так холодно, что немеют пальцы на руках и ногах. А эти люди, просто вечная загадка, они могут сидеть часами в снегу и не двигаться, все, у кого есть капля здравого смысла, давно перетащили свои задницы в Калифорнию. Это моя собственность, говорят жители центральных штатов. Это мое, а ты катись куда подальше. По крайней мере, именно таких мне приходилось встречать на своем пути. Сильные личности, мешки с бетоном, а не люди. Вы с ними не разговариваете. И они с вами не разговаривают. Вы просто как бы напоминаете друг другу о том, что вы все еще не сдались. По сути, им наплевать на это хваленое упорство, но они все равно не уезжают. Есть два состояния в центральных штатах: наличие и отсутствие. Я жил там достаточно долго, чтобы получить то, что мне было нужно. Теперь меня там нет.
— До какого времени вы жили в штате Висконсин?
— До тысяча девятьсот восемьдесят первого года, когда родилась Ла. Ее мать, о боже правый. Ее мать. Я начинаю вспоминать. Я так давно не вспоминал о ее матери.
— Расскажите, пожалуйста, о Ла и ее матери.
— Эти воспоминания, они как ржавые бочки. Не сами воспоминания тех вещей, которые я на самом деле делал или видел, а воспоминания самих воспоминаний, того, что я когда-то помнил. Итак, я переехал на восток, чтобы мне не пришлось отвечать на расспросы о Ла и ее матери, да, именно так. Я думал, что если мне удастся сделать Ла только моей собственной дочерью, доброй, хорошей девочкой, у которой будут нормальные друзья и которая будет ходить в приличную школу и будет такой, как все, то мы сможем оставить наше печальное прошлое позади. Ее мать. Дружков ее матери. Те вещи и людей, которых я находил, когда возвращался домой. Но, похоже, в вечном споре воспитания и природы последняя взяла верх. Ла унаследовала характер своей матери, и ничего нельзя было с этим поделать. А потом ее мать снова появилась на горизонте. Кажется, это было в тысяча девятьсот восемьдесят… восемьдесят девятом году? Мне нужен календарь. Сразу после того, как Буша старшего избрали президентом, такое трудно забыть. Я узнал, что теперь президентом избрали его сына. Господи боже, я чуть снова не впал в кому.
— Так что насчет Дэлайлы?
— А что насчет нее?
— Давайте не будем торопиться, мистер Риордан.
— Я надеюсь, что… ведь людям обычно не свойственно скрывать хорошие новости от взрослого семидесятивосьмифунтового человека, лежащего на больничной койке?
— Как только вы почувствуете, что в состоянии продолжать, мы будем двигаться дальше.
— Как, например, доктор вдруг говорит, ну что же, теперь мы наконец можем сказать вам правду. Вы сидите? Вы выиграли в лотерею, и теперь вы баснословно богаты.
— Насколько мне известно, мистер Риордан, ваши дела действительно обстоят неплохо. Благодаря сами знаете кому.
— Согласен, не очень удачный пример. А что до Ла, то, думаю, я бы не очень удивился или огорчился, что бы с ней там ни приключилось. Ее мать подготовила меня к любому развитию событий. Хотя я предпочел бы сейчас не говорить о ее матери. Последнее, что я помню, это то, что я пообещал не говорить о ней. Я не помню, кому именно я это пообещал. Может быть, самому себе. Не то чтобы я был ей чем-то обязан и всякое такое. Но я в долгу перед Ла.
— Давайте вернемся к Дэлайле. Ла. Вот это имечко.
— Ее мать всегда плевать хотела на то, что могут подумать о ней люди. Такой была ее мать.
— Вы могли бы это изменить?
— Нет, было уже слишком поздно с самого ее рождения, даже когда она была еще ребенком, она уже была Ла. Мне даже не приходилось говорить ей, чтобы она что-то сделала. Собрать игрушки, поесть, вымыться, все как-то делалось само собой. Она спускалась в подвал по лестнице и лежала там часами на бетонном полу. Я пытался отучить ее от этого, но как только я поворачивался спиной, ее снова как ветром сдувало, и мне оставалось либо спуститься за ней в подвал, найти ее и притащить наверх, пока она брыкалась и кричала, и заставить смотреть телевизор, боже, заставить ее смотреть эту чушь по телевизору или просто оставить ее в покое. Сдаться. Ей было три или четыре года. И она часами сидела в подвале на бетонном полу, играя с пластиковыми солдатиками и пауками. Пойди разберись, что к чему.
— Довольно странное поведение для такой маленькой девочки, не находите?
— Да, наверное. Но только если бы это была любая другая девочка, а не Ла.
— Вы когда-нибудь показывали ее детскому психиатру?
— Вы шутите?
— Детские психиатры, я имею в виду хорошие детские психиатры, добиваются значительных результатов в том, что касается преодоления детского упрямства.
— Даже простые детские врачи оставляют желать лучшего, что уж говорить о детских психиатрах, кто его знает, что за терапию они проводят с ребенком? Может, ребенок знает? Если ребенок доволен, то ты хороший детский психиатр, если ребенок недоволен, они говорят, что ребенок упрямится, они советуются с другими психиатрами, чтобы преодолеть детское упрямство, и ребенок опять либо доволен, либо недоволен терапией, может, детские психиатры и добились значительных результатов, но эти результаты тем лучше, чем более недовольным оказывается ребенок, так как это способствует вливанию финансов со стороны правительства, ты советуешь этого психиатра своим друзьям, господи боже. Это целая чертова индустрия сколачивания денег.
— У меня есть хорошие друзья, которые занимаются детской психиатрией.
— У всех почему-то сразу находятся хорошие друзья, которые работают с детьми, я… подождите, можно мне еще воды?
— Конечно.
— Кажется, я еще кое-что вспомнил. Эти люди из Защиты прав детей, и поведение Ла в школе. Это было еще до директора Фостера.
