Что касается поведения и образа жизни знаменитых поваров, то тут Фергюс представляет собой исключение, а впрочем, он — исключение из любых правил. Он стоит около моего стола и с любовью описывает чудесный маленький свиной хвостик, который я сейчас буду есть. Он уверен, что хвост мне понравится.
— Это была благородная свинья, — говорит он. В своем белом халате и фартуке он похож сейчас на очаровательного чудаковатого ученого. Движенья его довольно скованны, как бы официальны. Говорит он спокойно, несколько застенчиво, чуть суховато. Пожалуй, он выглядит слишком образованным для шеф-повара. Может, кому-нибудь даже пришло бы в голову, что у него кишка тонка быть хозяином такого ресторана.
Сейчас плохие времена для того, чья специальность — свинина и требуха. Европейский Союз зорко следит за непастеризованным сыром, за любой кустарной продукцией — устрицами, мясом, да всем, что сопряжено с минимальной долей риска и несет в себе даже самый незначительный потенциал удовольствия. Поговаривают о запрете на молодой сыр, бульон из костей, яйца всмятку, и тем более на сырые яйца. В Штатах предложили законодательно закрепить правило: клиент, заказавший салат «Цезарь» или яичницу-глазунью, должен получать в придачу письменное предупреждение вроде следующего: «Внимание: вилка — если ее воткнуть в глаз, может вас поранить». Женщина в Соединенных Штатах выиграла судебный процесс, подав в суд на «Макдональдс» за то, что кофе в пластиковом стаканчике был слишком горячий, и она обожглась, нажав на акселератор на стоянке. «Внимание: если засунуть батончик "Марса" в штаны, у вас могут слипнуться гениталии!» Каковы последствия этой беззастенчивой торговли страхом, этой безумной гонки узаконивания безопасности в герметичной упаковке? Очень похожи на те, которые имел роман Эптона Синклера «Джунгли», до смерти перепугавший мясоедов начала двадцатого века, — началось слияние маленьких независимых ферм в крупные, фабричного типа бойни. Попробуйте американского цыпленка: это нечто бледное, бескровное, лишенное запаха, да еще и зараженное сальмонеллой. А все потому, что крупные птицефабрики вытесняют мелких собственников.
Вам достаточно зайти в английский паб, скажем, в Бристоле или Бирмингеме, — когда-то эти города славились своими кулинарными традициями, — в самый скромный, самый обыкновенный паб, — чтобы убедиться, что враг уже на пороге и стучится в двери. Вегетарианское меню! Прямо тут же, рядом с бифштексами, пирогом с почками, сосисками и пюре! Хуже того, подойдя к барной стойке, вы можете увидеть британцев, этих славных пивоваров, этих непревзойденных изготовителей и потребителей эля, который подавали в лучшей в мире посуде — кружке объемом в пинту, — потягивающих «будвайзер» из бутылок с длинным горлышком.
Это настоящая война. По одну сторону — растущая и крепнущая армия талантливых молодых британских, шотландских, ирландских и австралийских поваров, обнаруживающих завидные внутренние ресурсы, либо полных дерзких замыслов, либо опирающихся на забытую классику. Кто с другой? Надрывающее душу и сотрясающее организм мощное цунами плохих, фальшивых повторений того, что уже и так плохо. Взять хотя бы «мексиканскую» еду в Нью-Йорке. Липкие, жуткие начо, вечно недожаренные бобы, разогретые в микроволновке, коктейли «Маргарита», напоминающие кондиционер для белья, клейкие, вязкие, водянистые, какие-то выхолощенные энчилады[51] , соус, ничем не отличающийся от кетчупа фабричного приготовления. Дурацкие «паназиатские» пивнушки, где любой прыщавый юнец с банкой консервированного кокосового молока и пакетиком порошкового карри в руках считает себя Хо Ши Мином (не верьте ему — Хо умел готовить). Порядочного суши тоже нигде не сыщешь, несмотря на то что вообще-то в Англии прекрасные морепродукты. В пирожковой в Ист-Энде вы встретите больше сердечности и, главное, гораздо вкуснее поедите, чем в какой-нибудь фальшивой дурацкой «итальянской» или «японской» дыре. Даже треска — основной компонент классического дешевого английского блюда «рыба с жареной картошкой», — и та исчезает. Я как-то поднял эту тему с одним португальским поставщиком рыбы. «Эти чертовы тюлени едят ее, — ответил он. — Убивайте больше тюленей».
К счастью, во главе нашей армии — Фергюс и его единомышленники, и вряд ли они сдадут свои позиции. В «Сент-Джоне» я заказал самое лучше блюдо, которое когда-либо ел: мозги с петрушкой и салат из каперсов и гренок с морской солью.
О господи, как это было прекрасно! Как нечто столь простое может быть такой… такой роскошью? Несколько кусочков телячьей ноги, легкий салат… Боже мой, проникнуть в эти туннели костей, намазать серовато-розовый с белым костный мозг на подсушенный хлеб, потом посыпать все это грубой солью и откусить! Ангелы поют, небесные трубы звучат… шесть поколений твоих предков улыбаются тебе с небес. Божественная пища.
Еще несколько лет назад в окрестностях ресторана «Сент-Джон» было пусто — шаром покати. Теперь здесь появились люди из тех, что обычно едят соевый творог и пьют соевое молоко, — худощавые, хорошо одетые женщины, которые с удовольствием обгладывают кости, размазывая свою дорогую губную помаду, охают и ахают, отдавая должное бекону, свиным копытцам, рубцу, — всей этой любовно приготовленной требухе. Здесь собираются те, кто знает толк в еде, кто не против вытереть жир с подбородка. Здесь, вдали от фабричной пищи, распространяющейся по всей Европе, они могут чувствовать себя в безопасности. «Сент-Джон» — это только одно из многих мест в Англии, где можно отлично пообедать. Я не собираюсь утомлять вас перечислением имен всех крутых, амбициозных, высококвалифицированных поваров, которые в последние годы опровергают укоренившееся было мнение, что английская еда — дрянь. Достаточно сказать, что большинство этих ребят запросто заткнули бы за пояс своих французских собратьев. Если англичанин берется готовить, — в Лондоне, Нью-Йорке, Мельбурне, да где угодно, — результат обещает быть вкусным. Еда в «Сент-Джоне» — это не только одно из самых волнующих в вашей жизни гастрономических переживаний, это открытый призыв на баррикады.
Потому что, поверьте мне, костями дело не кончится (кстати, их уже приходится привозить из Голландии). Враг уже нацелился на ваш сыр. Он хочет навсегда избавить вас от риска получить удовольствие, попробовав пахучий, непастеризованный «стилтон», домашнее вино, устрицу прямо из раковины. О, они такую кашу заваривают! Разумеется, кашу, а не крепкий, наваристый бульон из костей! И еще, они покусятся на нашу главную опору, на спинной, так сказать, хребет, нашей кухни! Им нужна наша колбаса. И яйца тоже. Короче говоря, им хочется, чтобы при виде тарелки вы испытывали тот же дискомфорт, который многие испытывают при мысли о сексе.
Думаете, я преувеличиваю? А вы поезжайте в Висконсин. Потолкайтесь часок в аэропорту или зайдите в кафешку. Взгляните на раздувшихся от «Принглз», мертвенно бледных, тучных подростков. Еще скажите после этого, что я понапрасну беспокоюсь. Вот они, конечные продукты политики Этики и Безопасности, — люди, распухшие от сыра, в котором нет сыра, от чипсов, поджаренных на масле, которое в действительности не является маслом, от серых противных лепешек, которые когда-то, наверно, были мясом. Вот результат жесткой диеты из маффинов, попкорна без масла, лимонада без сахара, безалкогольного и безвкусного пива. Вот оно, послушное, тупое стадо, медленно и понуро бредущее на бойню.
