Крестьяне Сумайрийи вышли на дорогу и пошли на север, к Ливану. К ним вскоре присоединились жители Бассы и Зиба, а также нескольких менее крупных поселений на востоке.
– Евреи говорили нам, чтоб мы шли в Ливан, – сказала она. – Они говорили, чтоб мы переждали там несколько недель, пока не прекратятся бои, и тогда нам разрешат вернуться. Вернуться? Куда было нам возвращаться? Наши дома были уничтожены. Вот мы и шли дальше. И перешли через границу – в изгнание. В забвение. А за нашей спиной навсегда закрылись для нас ворота Палестины, чтобы мы не могли вернуться.
Реймс. Пять часов.
– Остановись, – сказала она.
Габриэль вывел «мерседес» на обочину автострады. Они сидели молча в подрагивавшей от проходящего транспорта машине. Затем зазвонил телефон. На этот раз она слушала дольше обычного. Габриэль подозревал, что ей давали последние инструкции. Не произнеся ни слова, она выключила телефон и положила его обратно в сумку.
– Куда мы едем?
– В Париж, – сказала она. – Как ты и подозревал.
– По какой дороге он хочет, чтобы я ехал?
– По «А-четыре». Знаешь такую?
– Знаю.
– Она приведет тебя…
– …на юго-восток Парижа. Я знаю, куда она приведет меня, Палестина.
И Габриэль вывел машину на автостраду. На приборной доске часы показывали 5.05. Мимо промелькнула надпись: «Париж. 145». Значит, сто сорок пять километров до Парижа. Девяносто одна миля.
– Закончи свой рассказ, Палестина.
– На чем мы остановились?
– Ливан, – сказал Габриэль. – Забвение.
– Мы разбили лагерь в горах. Стали искать еду. Мы жили на щедроты наших арабских братьев и ждали, когда откроют ворота Палестины, ждали, чтобы евреи выполнили обещания, которые они дали нам в то утро, когда мы бежали из Сумайрийи. Но в июне Бен-Гурион сказал, что беженцы не могут вернуться домой. Он сказал, что мы «пятая колонна» и нас нельзя пускать назад. Что мы будем шипом в боку нового еврейского государства. Мы поняли тогда, что никогда больше не увидим Сумайрийи. Потерянного рая.
Габриэль взглянул на часы. 5.10 вечера. Еще 80 миль до Парижа.
– Мы пошли на север, в Сидон. Провели долгое жаркое лето в палатках. Затем похолодало и полили дожди, а мы все равно жили в палатках. Мы назвали наш новый дом Айн аль-Хильве – «благоухающая весна». Тяжелее всего пришлось моему деду. В Сумайрийе он был человеком, с которым считались. Он обрабатывал поля и имел стада. Он кормил семью. А теперь его семья жила на подаяния. У него был документ на право собственности, а земли не было. У него были ключи от двери, но не было дома. В первую же зиму он заболел и умер. Он не хотел жить – жить в Ливане. Мой дед умер, когда умерла Сумайрийя.
5.25 вечера. До Парижа – 62 мили.
– Мой отец был совсем мальчиком, когда ему пришлось взвалить на себя ответственность за мать и двух сестер. Работать он не мог – ливанцы не позволяли. В школу пойти он тоже не мог – ливанцы и этого не позволяли. Ни ливанского страхования, ни ливанского здравоохранения. И уехать оттуда мы не могли – у нас не было паспортов. Мы были людьми без гражданства. Мы вообще не были людьми. Мы были никем.
5.38 вечера. До Парижа – 35 миль.
– Когда мой отец женился на девушке из Сумайрийи, остатки жителей нашей деревни собрались в Айн аль-Хильве на свадебную церемонию. Было совсем как дома, только все вокруг было другое. Вместо рая нас окружали открытые помойки и лагерные домишки из шлакобетона. Моя мать родила отцу двоих сыновей. Каждый вечер он рассказывал им про Сумайрийю, чтобы они не забыли свой настоящий дом. Он рассказал им про аль-Накба – катастрофу и заронил в них мечту об аль-Авда – возвращении. Мои братья росли, чтобы стать борцами за Палестину. Другого выбора не было. Как только они выросли настолько, чтобы держать оружие, «Фатах» начал их тренировать.
– А ты?
– Я была последним ребенком. Я родилась в тысяча девятьсот семьдесят пятом году, как раз когда в Ливане начиналась гражданская война.
5.47 вечера. До Парижа – 25 миль.
– Мы никогда не думали, что они снова к нам явятся. Да, мы потеряли всё – наши дома, нашу деревню, нашу землю, – но по крайней мере мы чувствовали себя в безопасности в Айн аль-Хильве. Евреи никогда не придут в Ливан. Верно ведь?
5.52 вечера. До Парижа – 19 миль.
– Операция «Мир для Галилеи» – вот как они это назвали. Боже мой, даже Оруэлл не мог бы придумать лучшего названия. Четвертого июня тысяча девятьсот восемьдесят второго года израильтяне вторглись в Ливан, чтобы раз и навсегда покончить с Организацией освобождения Палестины. Всем нам это казалось таким знакомым. Вооруженная колонна израильтян двигалась по дороге вдоль берега на север, только на этот раз дорога вдоль берега шла в Ливане, а не в Палестине, и солдаты принадлежали к израильским силам обороны, а не к Хагане. Мы понимали, что будет худо. Айн аль-Хильве был известен как земля «Фатах», столица палестинской диаспоры. Восьмого июня началась битва за лагерь. Израильтяне послали своих парашютистов. Наши люди сражались как львы – от одного проулка до другого, от дома до дома, отбивались из мечетей и больниц. Если кто-то из бойцов пытался сдаться, его тут же убивали. Был дан приказ: в битве за Айн аль-Хильве будем сражаться до последнего человека.
Израильтяне изменили свою тактику. С помощью авиации и артиллерии они ровняли лагерь с землей – квартал за кварталом, сектор за сектором. Затем появлялись их парашютисты и истребляли наших бойцов. Через каждые два-три часа израильтяне устраивали передышку и требовали, чтобы мы сдались. И всякий раз получали один и тот же ответ: никогда. Так продолжалось целую неделю. В первый же день боев я потеряла одного из моих братьев, а другого брата – на четвертый день. В последний день сражения израильтяне приняли мою мать за бойца, когда она вылезала из-под обломков, и застрелили ее.
Когда бои наконец прекратились, Айн аль-Хильве стал пустырем. Евреи вторично превратили мой дом в развалины. Я потеряла братьев, потеряла мать. Ты спрашиваешь, почему я тут. Я тут из-за Сумайрийи и Айн аль-Хильве. Вот что сионизм значит для меня. Я должна сражаться – иного выбора нет.
– А что было после Айн аль-Хильве? Куда ты отправилась?
Женщина отрицательно покачала головой.
– Я достаточно тебе уже рассказала, – произнесла она. – Даже слишком много.
– Я хочу услышать и остальное.
– Веди машину, – сказала она. – Почти настало время встречи с твоей женой.
Габриэль взглянул на часы: 6 часов вечера. Оставалось 10 миль до Парижа.
Глава 25
Сен-Дени, Северный Париж
Амира Ассаф закрыла за собой дверь квартиры. Коридор – длинный серый туннель из цемента – был в полутьме, освещенный лишь то тут, то там мигающей флюоресцентной трубкой. Амира повезла кресло на колесиках к лифтам. Какая-то женщина – судя по акценту, марокканка – кричала на двоих маленьких детей. Дальше – трое африканских парней слушали американскую музыку по портативному стереоприемнику. «Вот и все, что осталось от Французской империи, – подумала она. – Несколько островов в Карибском море да склады в Сен-Дени, набитые людьми».
