Температура. Рвота. Судороги. Светобоязнь. Запрокинутая голова. (человек механически пытается «смахнуть» отек) – это симптомы менингита.
Первая помощь, которую необходимо оказать, если у кого-то рядом случился приступ эпилепсии: положить под голову что-то мягкое, вызвать скорую. Ни в коем случае не всовывать в рот карандаши и ложки. Помочь пережить психологический дискомфорт человеку после приступа.
Эта книга, как и все остальные мои книги, тоже пирожок со шпинатом. Простите мне это, но шпинат – шанс спасти чью-то жизнь.
Так просто
В отеле ужин подается в формате «шведский стол». Мальчик лет десяти в синем спортивном костюме каждый вечер приходит с мамой за руку. Обычно дети в этом возрасте за руку с мамами уже не ходят, а этот мальчик ходит.
Я сразу обратила на них внимание. Не потому, что у мальчика, вероятно, какой-то диагноз вроде расстройства аутического спектра (он всё время смотрит себе под ноги и периодически трогает себя за голову или за руку, будто проверяет, на месте ли они), а из-за того, как они себя ведут. Мальчик чинно ухаживает за мамой: отодвигает ей стул, помогает сесть, приносит фрукты, накидывает на плечи кофту. Это смотрится бесконечно мило. Воплощенная в будничной заботе любовь.
Шведский стол – это самообслуживание. Нужно подойти и выбрать, что ты будешь есть, отстоять очередь, показать повару: «Вот это и вот это, пожалуйста», а затем взять протянутую тарелку, заполненную выбранными тобой блюдами из меню.
Видно, что мальчику сложно дается социализация: он подолгу решается встать в очередь за едой, состоящую из чужих людей.
Мальчику нравится картошка-пюре. Он неуверенно ходит мимо, а потом всё-таки смущенно встает в очередь.
Я болею за него, пока он ходит мимо, а когда у него получается взять себе картошку, так радуюсь, будто он выиграл приз, а я – в доле.
Он и несет блюдо как трофей – на вытянутых руках.
За столом ждет мама. Видно, что она тоже радуется его победам. Гладит его по спине и говорит: «Ты мой чемпион!» На самом деле я не слышу, что она говорит (мы далеко сидим), но мне хочется верить, что она говорит именно так.
Потом мальчик долго решается попросить у официанта сок. Коммуникация с неродным человеком для него – настоящее испытание. Но мама рядом. Она подбадривает сына: давай-давай, ты сможешь. И он напряженно диктует заказ и радостно выдыхает: получилось!
В тот день случилось недоразумение. Вместо картошки-пюре давали фри.
Мальчик долго кружил рядом, а потом решительно подошел, показал пальчиком и взял целую тарелку картошки. С горкой.
Я как всегда наблюдала за ним и улыбнулась. Ура!
Мальчик понес свой картофельный трофей к столику, за которым ждала мама. Проходя мимо другого столика, мальчик увидел, что у женщины на спинке стула висела куртка – и эта куртка упала. А он же джентльмен! Он не может пройти мимо чужой беды.
Поэтому мальчик нагнулся, чтобы поднять чужую куртку. Нагнулся вместе с тарелкой – и с нее прямо на пол просыпалась картошка.
Мальчик поднял куртку, а потом присел и стал собирать картошку с пола на тарелку.
Это увидел наблюдательный официант.
Мальчик собрал картошку и продолжил свой путь к столику. Гордо поставил тарелку: мол, мам, смотри, я смог! Тут подошел спешащий официант и забрал тарелку. И правильно сделал: нельзя же есть картошку с пола.
Официант сделал это автоматически: у него много столиков ждут заказы, некогда ему размусоливать, он увидел, что ребенок уронил картошку – и забрал непригодное к употреблению блюдо. После чего побежал к следующему клиенту.
Мальчишка от бессилия сжал кулачки и топнул ногой. И кажется, даже заплакал от обиды. Он так старался, а все его старания – насмарку.
Мама не поняла, что и почему произошло, но она приобняла сына, и, желая его успокоить, сбегала за новой порцией картошки. На, милый, не плачь, ну что ты? А он еще сильнее расстроился.
Столько отчаяния было в его голосе: «Я сам хотел!»
МАЛЬЧИК УЧИТСЯ ЖИТЬ В ЭТОМ МИРЕ, И УЧЕБА ДАЕТСЯ ТАК ТЯЖЕЛО. КАЖДЫЙ ДЕНЬ – МАЛЕНЬКИЙ КАРТОФЕЛЬНЫЙ ПОДВИГ.
Я подошла к их столику.
– Извините меня, – сказала я, обращаясь к маме и мальчику. – Я тут отдыхаю с двумя детьми. Мне приходится бегать за едой сразу для троих. Вы не могли бы помочь мне и принести за вон тот столик, у стены, тарелку картофеля фри?
