Кингсли Эмис о коктейле «Негрони» Среди многих таинственных закоулков местного магазина, где продают спиртное, мало что столь сильно сбивает с толку новичка, как ряд (или угол), где вас ожидают таинственные напитки. Если вы обитаете далеко от мультикультурной толкотни большого города или скопления иммигрантов с юга Европы, вам придется стереть слой пыли с этих бутылок, чтобы увидеть отчетливую красноту «Кампари» (Campari), поблекшие ренессансные оттенки желто-зеленого «Шартреза» (Chartreuse) или мультяшный ярко-оранжевый цвет «Апероля» (Aperol). Названия марок напитков смело и гордо возвещают о себе, эти бутылки заносчивы, будто важные персоны, и поверьте, это именно так. Во Франции и в Италии (или еще где-нибудь) они значат больше, чем вы можете себе вообразить. Поздравляю, вы вступили в загадочный мир европейских травяных ликеров и биттеров, основная цель которых в этом мире – заставить европейцев чувствовать, что они не просто пьянствуют, а придерживаются здорового гастрономического режима. Большинство упоминаемых здесь продуктов играют в ежедневной европейской жизни роль аперитивов или дижестивов. Эти французско-итальянские названия свидетельствуют о средиземноморском происхождении. Кстати, представления южных европейцев о лечебных свойствах алкогольных напитков с научной точки зрения обычно сомнительны.
Большинство знаменитых аперитивов и дижестивов появились в пору разнузданного шарлатанства, пережитка того времени, когда чудодейственные снадобья, обещавшие облегчить пищеварение, продавались где угодно. Люди придумывали рецепт и пили эти жидкости как спасительное оружие в вечной войне с растревоженным брюхом.
Вот как это действует. Правильная трапеза на юге Европы начинается с аперитива. Это французский термин, по-итальянски такой напиток называется «аперитиво». В любом случае слово происходит от латинского aperire, то есть «открывать». Алкогольная нагрузка этого продукта скромная – примерно от 10 до 30 %, и подавая более крепкий аперитив, его следует разбавлять. В качестве «разбавителя» может выступать бокал сухого вина, например хереса или шампанского, или продукт, который специально придуман для употребления перед едой. В этом случае он зачастую содержит вышеупомянутое ботаническое варево из трав, кореньев, пряностей и цветов. Люди клянутся, что эти напитки действуют как профилактическое средство против боли в желудке, к сожалению, рецепты чаще всего держатся в секрете и предназначены только для узкого круга.
Конечно, это соблазняет фанатов спиртного доискиваться, из чего состоят напитки, рецепты которых неизменно держатся в секрете. Кто-то пытается унюхать запах горечавки или тимьяна, но верны ли их ощущения? Можно незаконно проникнуть в тайное убежище, как в фильме «Миссия невыполнима», и украсть древние манускрипты, скрывающие рецепт травяного ликера, – или списки ингредиентов, которые пытался раздобыть я, – и все равно никогда не узнать, что содержится в бутылках. Поэтому нет нужды гадать, лучше сесть и наслаждаться каждым глотком, этим блаженством настоящей гармонии.
Нынче стало модно, в том числе за пределами Южной Европы, начинать и заканчивать трапезу особым напитком. Поэтому не так уж редко можно увидеть итальянские дижестивы в Великобритании и Соединенных Штатах даже в ресторанах, не имеющих никакого отношения к средиземноморской кухне. В Чикаго, например, есть бар под названием Billy Sunday, в котором имеется меню дижестивов и подвал с этими напитками – свидетельство того, что лучшие рестораны умеют обходиться с винами. Аперитивы в англоязычных странах обязаны своим появлением интригующему горько-сладкому вкусу и романтике солнечного юга Европы, а вовсе не представлениям о работе пищеварительной системы. Однако признаюсь, что, когда у меня бунтует кишечник, я тянусь за бутылкой травяного ликера «Фернет-Бранка» (Fernet-Branca). Ведь этот напиток не повредит, правда?
А может, средиземноморская зацикленность на пищеварении – это просто оправдание желания напиться? С определенной точки зрения травяной ликер – это духовный предок печенья без глютена: предполагается, что он благотворно действует на здоровье данного человека, но часто все дело в приятном вкусе, а разные умные рассуждения – возможно, просто вздор. В этой главе я представляю некоторые наиболее популярные европейские аперитивы и предлагаю несколько распространенных способов их приготовления и употребления. Существует великое множество напитков, но именно с этих все и начинается. Bon appétit!
Среди аперитивов, которым отведено значительное место в этой книге, я уделяю особое внимание вермуту. Это превосходное начало трапезы, если вермут свежий и ароматный; он подается со льдом и с завитком апельсиновой цедры, если напиток сладкий, и с завитком лимонной цедры, если вермут сухой. (Подробно об этом вине читайте выше) Сухой херес следует подавать к соленым продуктам, дарам моря и/или к испанским блюдам. Чтобы найти подходящий херес, ищите на этикетке слова «Фино» (fino), «Мансанилья» (manzanilla) или «Амонтильядо» (amontillado). И игристые вина любого качества, включая каву и просекко, тоже подойдут в качестве аперитива.
