Тем не менее, бывают случаи, когда жениться необходимо. Если «история» тянется долго, пылает ровной страстью и не обещает исчерпать себя в сколько-нибудь обозримом будущем, другого выхода, кроме пары колец, у вас нет. Поскольку все на свете должно развиваться. Что не растет, то деградирует, что не переходит на новый виток, сползает по спирали вниз.
Увы, самый прекрасный свободный роман не может длиться вечно. Вернее, его свободные формы со временем теряют свою привлекательность. Один и тот же супруг (супруга) на протяжении десятилетий — это якобы большая удача. Один и тот же любовник (любовница) годами — это недоумение в глазах подруг и приятелей. Как, они все еще вместе? Он по-прежнему с ней? Она так и осталась с ним? И ничего не меняется?
Ужасно не то, что эти вопросы звучат у тебя за спиной. Ужасно, что ты сама начинаешь их задавать.
Главный недостаток любви заключается в ее необратимости. Любовь допускает только одностороннее движение. При попытке повернуть обратно утыкаешься носом в «кирпич». Это больно, между прочим… Нельзя остановить любовь на полном ходу и вдруг перевести ее в режим доброго приятельства. А если все-таки можно, значит, любовь давно закончилась.
Что не помогает чувству, то разрушает его. Третьего, увы, не дано.
Когда любимый и любящий мужчина не хочет на тебе жениться, это огорчает. Это оскорбляет. Наводит на неприятные мысли и гнусные подозрения. Пусть в глубине души ты знаешь, что не права, тебе не становится легче. Мужчина, которому небезразлично твое душевное равновесие, то есть достойный мужчина, обычно выбирает из двух вариантов. Он либо уходит навсегда (у них это называется «освободить», «не морочить голову», «оставить в покое», «не стоять на пути»), либо делает предложение.
Мужскому мозгу и сердцу оба выхода кажутся равноценными. И, вероятно, я огорчу многих, если скажу, что у женщин иная точка зрения. Именно потому, что женщины — вопреки своей репутации — гораздо меньше интересуются формальностями. Для нас штамп в паспорте — только логическое продолжение. Смешно слышать от мужчины, что жениться — значит взять на себя ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. Лично я вообще терпеть не могу это нудное слово, но коль уж мужчинам оно нравится, коль уж оно наполняет смыслом их жизнь, признаемся честно, что ответственность начинается если не с первой ночи (не будем загонять друг друга в угол), то во всяком случае с первого «люблю». Ответственность за человека, которого ты любишь и который любит тебя, который доверяет тебе, величайшая на свете. Штамп и кольцо не могут ни усилить ее, ни ослабить. Мужчинам свойственно взвешивать все «за» и «против», обдумывая возможную женитьбу. Лучше бы они доставали свой безмен (не подумайте плохого) несколько раньше. На пороге очередного романа.
Человек, женившийся раз пять или шесть, точно не помню, говорил друзьям, что для женщины брак — это полное обновление. Сексуальное, бытовое, душевное, духовное. И если ты не можешь обеспечить ей оригинальный репертуар, не женись ни в коем случае.
Собственно, это подтверждает мою давнюю догадку, что всякий мужчина есть ходячее собрание заблуждений. Которыми он не только руководствуется сам, но и активно охмуряет братьев по разуму. Взять замуж женщину, которая тебя любит, — значит позволить ей реализоваться как женщине. Даже самые талантливые и успешные из нас непременно хотят простых вещей. Заботиться, ухаживать, просыпаться вдвоем, держать на руках ребенка. Без этого мы не умеем быть счастливыми.
А кольцо… Кольцо, конечно, имеет значение. Если только не валяется в дальнем ящике. Я видела браки, где люди носили кольца по привычке. Но я не знаю ни одного союза, где по-настоящему влюбленный мужчина отказывался бы надевать кольцо. А уж женщина — тем более.
Носить его кольцо — все равно что спать в его майке. Это глубоко интимная вещь, хоть и выставленная (в отличие от майки) на всеобщее обозрение. Интимность, заявленная публично. У меня на руке его кольцо, я — его жена, его женщина, я принадлежу ему, он мною обладает, каждую ночь мы вместе ложимся в постель, мы связаны телом и душой, нас двое. Так может ли быть что-то более возбуждающее, чем полоска золота на пальце?!
Говорят, люди не должны вступать в брак, если этому не благоприятствуют объективные обстоятельства. Продвинутые мужчины накрепко затвердили, что Бог — в подробностях. А Бог — в главном. Подробности Он как раз оставляет на наше усмотрение. Не царское это дело — мелочами заниматься.
Наконец-то пришел мужчина, который открыл меня настоящую. И я вдруг очень себе понравилась. До него я не знала, что могу быть такой. Что могу так радостно, широко, упоительно существовать в этом мире. Теперь мой мужчина думает, что я хочу жить с ним. А я хочу жить с собой — настоящей. Но настоящей я бываю только в его присутствии. Вот в чем фокус. Уж если говорить «люблю», то, разумеется, ему, а не кому-нибудь другому.
Однако не только мужчины завоевывают честь и славу первооткрывателей. Мы тоже угадываем в них многое, о чем они сами не подозревают.
Я люблю его и его любовь ко мне — потому что она делает меня счастливой, и свою любовь к нему — потому что благодаря ей я стала другим человеком. Он любит меня (надеюсь, ах, как же я на это надеюсь) и мою любовь к нему — потому что с ней интереснее жить, и свою любовь ко мне — потому что без этой любви он никогда бы не познакомился с самим собой.
Если это не называется «блестящая партия», я предпочту весь остаток жизни провести беспартийной.
Известны браки по любви и браки по расчету. Неудачными бывают и те, и другие. Безо всякой, разумеется, гарантии я бы рискнула попробовать третий вариант — выйти замуж по расчету любви. Честно прикинув, хватит ли моего чувства настолько, чтобы оставаться с одним мужчиной в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в здравии и в болезни, принимать его умным и глупым, покладистым и упрямым, толстым и тонким…
Из меня никогда не получится чья-то жена. Просто супруга Такого-то. Но ведь это скучно, разве нет? По-моему, в один прекрасный день это должно надоесть до оскомины.
Зато из меня получится любящая жена. Пылкая жена. Забавная жена. Жена, которой можно гордиться. В общем, давай…
Но вот беда: я не знаю, как сказать «давай поженимся» другими словами.
Я вчера видела чудесное колечко…
Мне грустно засыпать одной…
Знаешь, у Апдайка есть такой роман…
Или в лоб: «Будьте моим мужем»?
Или просто: «Я тебя люблю»?
Неужели этого недостаточно?
_____
ПОДУМАЮ ОБ ЭТОМ ВЧЕРА
Лучшее, что может сделать женщина, — вовремя прекратить болтовню. Когда женщины умолкают, мужчины наслаждаются. Мужчина и женщина — как пушка и муза — редко вступают в диалог. Но если хорошо воспитаны, то хотя бы позволяют друг другу высказаться.
С кем я разговаривала на протяжении долгих трехсот страниц?
Ну, в первую очередь, конечно, с мужчинами. Почему — в первую? Потому что такова маленькая подлость высокой женской души. Войдите в магазин одновременно с покупателем-мужчиной и посмотрите, к кому из вас, прорывая бюстом халатик, метнется из-за прилавка продавщица… Там, где хозяйничает женщина, реальный босс всегда мужчина.
