Достаточно один раз убедиться, что можно быть слепым на свету и зрячим в темноте, чтобы задаться вопросом: что же такое зрение? Как оно работает? Мы уже ехали в такси, заказанном Какуро, а я все думала о Жасенте Розен и Анн-Элен Мерисс, которые начинали видеть меня только при определенных обстоятельствах (в сословном мире я достойна их внимания, если, например, иду под руку с месье Одзу). И вдруг со всей ясностью поняла: взгляд сродни руке, запущенной в струю воды. Он что-то выуживает, хватает наугад, а не прицельно, принимает на веру и не задает вопросов, получает даром, не прилагая усилий, — он ничего не желает, ни к чему не стремится, ни за что не бьется.
Такси скользило в голубеющих сумерках, а я все думала.
О Жане Артансе, чьи угасшие зрачки ожили при виде камелий.
О Пьере Артансе, таком зорком и совсем слепом, как нищий.
О двух встреченных дамах с жадным взглядом попрошаек, но тоже слепых, как котята.
О застывшем взгляде Жежена, всегда направленном только вниз, на дно.
О Люсьене, неспособном видеть, потому что слишком густая темнота обступала его.
О Нептуне, которому служит зрением безошибочный нюх.
19 Мерцающие тени
«Черный дождь» видели?
Если не видели «Черный дождь» или на худой конец «Бегущего по лезвию», вам будет трудно понять, почему, как только мы вошли в ресторан, у меня возникло ощущение, что я попала в фильм Ридли Скотта. В «Бегущем по лезвию» есть сцена в баре, где выступает женщина-змея и откуда Декард вызывает Рэчел по стенному видеофону. В «Черном дожде» тоже есть бар и девушки по вызову, одна из которых — белокурая Кейт Кэпшоу с обнаженной спиной. Там и тут перемешаны лучи света, точно проходящие сквозь цветные витраж: собора, и клубы адской тьмы.
— Люблю такой свет, — сказала я Какуро, усаживаясь на диванчик.
Нас устроили в уютном спокойном уголке, за столик, на который падал солнечный блик посреди мерцающих теней. Как тени могут мерцать? Не знаю, но они мерцали.
— Вы смотрели «Черный дождь»?
Я и представить себе не могла, что у двух людей могут быть такие сходные вкусы и общие ассоциации.
— Смотрела, — ответила я, — раз двенадцать, не меньше.
Все вокруг было мерцающим, искрящимся, хрустальным и бархатным. Волшебным.
— Нас ждет суши-пир, — провозгласил Какуро, с удовольствием разворачивая салфетку. — Надеюсь, вы не сердитесь, что я все заказал заранее? Мне хотелось угостить вас всем самым лучшим из того, что может предложить японская кухня в Париже.
— Конечно, не сержусь, — ответила я, изумившись множеству узорных чашечек с диковинными овощами, замаринованными и политыми не-знаю-какими, но очень соблазнительными соусами, которые принесли и расставили перед нами официанты, пристроив между ними еще и бутылочки с сакэ.
И мы приступили. Первым я выудила маринованный огурчик, но он только на вид был маринованным огурчиком, а на вкус чем-то невообразимо вкусным. Какуро выловил двумя темными деревянными палочками кусочек… чего? мандарина? помидора? манго?.. и ловко отправил в рот. Я немедленно запустила палочки в ту же чашечку.
Оказалось, это сладкая морковка — пища богов!
— Что ж, с днем рождения! — сказала я и подняла свой стаканчик с сакэ.
— Спасибо. Большое спасибо, — отозвался Какуро и чокнулся со мной.
— Неужели осьминог? — удивилась я, вытащив кусочек зазубренного щупальца из пиалы с шафраново-желтым соусом.
И тут официант принес нам на двух небольших толстых досках пластинки сырой рыбы.
— Сашими, — сказал Какуро. — Там тоже есть мясо осьминога.
Я погрузилась в созерцание. От такой красоты прямо захватывало дух. Я подцепила своими неловкими палочками белый с серыми прожилками кусочек рыбы («речная камбала» — услужливо уточнил Какуро) и, приготовившись вкусить блаженство, попробовала.
Почему мы ищем вечность в чем-то незримом и неощутимом? Мне она явилась в виде серовато-беловатого кусочка рыбы.
— Рене, — заговорил Какуро. — Я бесконечно счастлив отпраздновать свой день рождения в вашем обществе, но для нашего сегодняшнего ужина есть и более серьезный повод.
Хоть мы знакомы с Какуро всего три недели, но я уже легко могла предположить, что он может счесть «серьезным поводом». Франция или Англия? Вермеер или Караваджо? «Война и мир» или чудная «Анна Каренина»?
Я взяла еще кусочек воздушнейшего сашими — кажется, тунец? Но кусочек оказался весьма внушительного размера, пришлось делить его на части.
— Да, сначала я пригласил вас на день рождения, — продолжал Какуро, — но потом кое-что узнал от одного человека. И хочу сказать вам очень важную вещь.
Я копошилась со своим тунцом и слушала его вполуха.
— Вы совсем не ваша сестра, — твердо произнес Какуро, глядя мне прямо в глаза.
20 У гагаузов
Любезные дамы!
