куда я кидал палки, в траве, на которой я лежал, и на земле, по которой я ходил. Ближайший коллега Дарвина все это время был у меня под носом, как и ответы на сложнейшие вопросы медицины. Правда, чтобы найти их, мы должны измениться.
Эти изменения могут начаться с вас. Перестаньте воспринимать животных только как мясо на своей тарелке. Расширьте свой моральный горизонт, включив в него другие формы жизни. Если вы врач, учитесь у ветеринаров. Если вы обучаете будущих врачей, делайте это в паре с ветеринарами. Человеческие врачи клянутся помогать только одному виду живых существ, в то время как ветеринары – всем остальным. Возможно, вместо этого здравоохранение должно стать единым. Если вы обучаете медсестер, делайте это совместно с ветеринарными медсестрами. Если вы исследователь, учитесь не только на смерти, но и на жизни животных. Если вы обычный человек, обнимайте животных, когда они нуждаются в вас. Помните, что их дары, а также межвидовой обмен опытом влекут за собой этические последствия. Это совместная работа на благо нас всех. Теперь я воспринимаю книгу Дарвина «Происхождение человека и половой отбор» как работу, осветившую связь человека с механизмами жизнедеятельности животных. Эта книга могла бы называться «Происхождение всех», потому что мы – сумма этих частей.
Я часто стою у той койки в отделении ОРИТ, на которой мы спасли Барри, подавившегося кусочком печенья. На той же койке сменяют друг друга пациенты с совершенно разными проблемами. Тем не менее всегда находится животное, которое способно помочь нам и которому мы можем помочь в ответ. Раньше я думал, что работаю только с людьми. Теперь я понимаю, что работаю только с животными.
Благодарности
Спасибо всем моим друзьям, которые (вслух) не просили меня заткнуться, пока я без умолку болтал о жирафах. Отдельно я хотел бы поблагодарить моих добрых друзей, с которыми мы провели много вечеров в баре или вокруг костра на пляже. Спасибо Барни, рассказавшему мне о мосте «Золотые ворота», Каю, попросившему меня не молчать, и Джейку, сделавшему потрясающие фотографии. Спасибо Лоури и Лауре за прочтение ранних черновиков. Спасибо Between the Trees за платформу, где можно поразмышлять об этой книге. Спасибо моим родителям и другим членам семьи, поддерживавшим меня, когда я был в поездках, проводил воскресенья в кофейнях и вечерами набирал текст, слушая Джони Митчелла и поджигая ладан.
Благодаря замечательной Шарлотте Сеймур из Johnson & Alcock мои слова вообще оказались напечатанными на страницах этой книги. Спасибо Фрэнсис Джессор и Фрите Сондерс из Simon & Schuster за блестящее руководство, а также команде из Andrew Nurnberg. Я благодарю Дэвида Эдвардса, из-за него моя книга стала гораздо лучше.
Спасибо Дафидду Парри и Гэри Томасу, пробудившим во мне ранний интерес к физиологии животных, а не к подготовке к экзаменам. Хью Монтгомери рассказал мне о невероятных вещах, многие из которых я включил в свое повествование. Спасибо Питеру, Трейси и лосю Бриндли (а также пчелам) за то, что они приветливо приняли меня в своем доме. Ричард Андерсон поведал мне потрясающую историю о сердце кита, а Скотт Брэдберн познакомил меня с выдающимися авторами. Люк Льюис помог мне с организацией поездок, а Роберт Макфарлейн вдохновил меня тщательнее подбирать слова.
Спасибо Джейд и Стюарту за интересные рассказы о нашей больничной собаке. Я также благодарю Джастина Шоттона и Британскую ветеринарную ассоциацию, Трейси Кинг и некоммерческую организацию Humanimal Trust, Ноэля Фицпатрика и его команду. Сара Картер и Ричард Хакстабл помогли мне отыскать мою старую диссертацию, которую я считал давно уничтоженной. Пиппа Хардман, Отдел природных ресурсов Уэльса, Кейвинг‑клуб Южного Уэльса и Джордж Нэш проделали большую работу по организации посещения пещеры, что имело большое значение для этой книги. Спасибо Эндрю и Дону из Between the Trees и Софии Салмон.
Я благодарю своих замечательных коллег из Университетской больницы Уэльса, журнала The BMJ, Королевской больницы Перта, Университета Кертина и Кардиффского университета. Спасибо за ваш тяжелый труд, поддержку и заботу. Благодаря вам работа ощущается как времяпровождение с друзьями. Это были тяжелые годы, которые мы никогда не забудем.
Спасибо Полу Крэддоку, Полу Понганису, Майклу Джагеру, Джону Линин, Илоре Финли, Дину Бернетту, Крису Баранюку, Джейн Коммон, Хайну Велленсу, Сильвии ван дер Стратен, Роберто Колтеру, Линди Кук, Ulyseese (программное обеспечение) и Эллен Шоне.
Но больше всего я, разумеется, благодарю вас, дорогие исследователи, пациенты, их друзья и родственники, люди и животные, которые разговаривали со мной и о которых я написал. Надеюсь, я отдал должное историям и людям, рассказавшим их мне, – особенно тем, кому уже не суждено их прочесть.
Примечания
1
Галапагосские острова известны прежде всего большим количеством местных видов фауны и проведенным здесь исследованием Чарльза Дарвина, которое послужило для него первым толчком к созданию эволюционной теории происхождения видов. – Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное.
2
«Начни с начала» – слова Червонного короля из произведения Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес».
3
Мемориальный парк Пиннару Вэлли (Pinnaroo Valley Memorial Park) – парк‑кладбище в Австралии, функционирующий с 1978 года. В Пиннару обитают многие виды эндемичных птиц и животных, включая кенгуру. Территория парка является популярным местом для различных видов активного отдыха, таких как пешие прогулки и пикники.
4
У некоторых семейств рыб‑удильщиков ткани самца и самки сливаются: самец прирастает к телу самки, а их кровеносные системы объединяются. Постепенно у самца редуцируются все органы, кроме семенников. Он получает питание через общий кровоток, а во время нереста подает сперматозоиды.
5
Хрустальный дворец в лондонском Гайд‑парке был построен к Всемирной промышленной вставке 1851 года. По ее завершении здание перенесли на новое место, в Сайденхэм, юго‑восточный район Лондона. Идея населить сад Хрустального дворца ископаемыми ящерами принадлежала анатому и палеонтологу Ричарду Оуэну. Макеты динозавров были выполнены из бетона в натуральную величину. Реконструкцию внешнего вида сделал сам Оуэн. По его рисункам художник‑натуралист Бенджамин Уотерхаус Хокинс создал около 30 скульптур, изображающих 15 видов животных. В конце 1852 года Ричард Оуэн придумал еще одну рекламную акцию. В чреве одного из бетонных игуанодонов он решил устроить банкетный зал и пригласил два десятка своих коллег встретить там Новый год. Хрустальный дворец был уничтожен пожаром
