разговор Мари-Джо в автомобиле по дороге в Лозанну — они ехали вдвоем «прогуляться», как и десять лет назад. Малышка превратилась в очаровательную девушку, наделенную многими талантами — она прекрасно рисует, поет под гитару, разыгрывает скетчи. Что бы она ни делала, главным зрителем для нее всегда является отец.
Она задумалась, крутя на пальце то давнее обручальное кольцо. Густые светлые волосы треплет ветер, в голубых глазах, затененных длинными ресницами, появляется решимость:
— Пожалуйста, ответь мне прямо… Почему Тереза, а не я?
— О чем ты, детка? — Жорж не хотел понимать вопрос дочери, хотя давно ждал и боялся его.
— Почему, Дэд, я не могу играть при тебе ту же роль, что и она?
— Тереза мне помогает…
— Я знаю все… Почему ты не выбрал меня? Ведь я ношу наше обручальное кольцо. Ты любишь меня больше всех. С тобой должна быть я, а не другая женщина.
— Ты прекрасно знаешь, что это невозможно, моя девочка.
Взгляд Мари-Джо становится жестким, она отворачивается к окну, и будет упорно молчать весь этот день.
Сименон хочет быть нежным отцом. Перед сном он обходит комнаты детей, начиная с самых маленьких. Конфетки на ночной стол, поцелуй в лоб — обычный родительский ритуал. На последок заходит к Мари-Джо и нежно желает ей доброй ночи. Задерживаться у кровати дочери он не хочет, боясь продолжения опасного разговора. Он знает, девочки часто путают влюбленность в отца с любовью к мужчине и уверен, что час придет — Мари-Джо найдет своего настоящего героя.
Дениз финансово независима, на ее имя Сименон открыл счет в банке. Она полностью свободна в своих действиях, передвижениях, приобретениях. Дениз увлекается косметической хирургией: вначале укорачивает себе нос, потом увеличивает грудь, подтягивает живот и ягодицы.
В сентябре Марк, расставшийся с Фаншеттой, женится на прелестной молодой актрисе Милен Демонжо, прославившейся ролью в фильмах о Фантомасе. Сименон получил приглашение на свадьбу, но решил не ехать.
«Я не верю в брак и никогда не верил. Не поеду и на свадьбы других детей. Что касается Терезы, то нет никакой необходимости в подтверждении наших отношений, тем более, что я не разведен с Дениз».
Случайно, найдя дневник дочери, он обнаруживает, что на свадьбе Марка у нее была случайная связь с молодым человеком, которого она едва запомнила.
«Тебе семнадцать лет. Тебе довелось пережить первый печальный сексуальный опят в ванной комнате с весьма соблазнительным мужчиной, который, однако, переходит от женщины к женщине, словно кукушка оставляя за собой ребятишек. А мне так хотелось бы для тебя иного посвящения, чем то, которое ты получила в ночь всеобщего безумства между туалетом и раковиной, когда вокруг бродили полупьяные люди!» — пишет он дочери.
«Если не ты, то все равно, кто» — ответила она.
В феврале 1969 года Сименону исполняется шестьдесят шесть лет.
В Эпаленже, который строил как дом для детей и внуков, Жорж провел уже шесть лет. Но это были тяжелые годы и он постоянно вспоминает китайскую поговорку: «когда дом построен, в него приходит беда».
Он должен признаться себе: счастья не получилось.
Пережитое не прошло даром, у Сименона усиливаются головокружение, появляются спазмы кишечника, особенно остро проявляющиеся перед написанием трудного романа. Тереза преданно ухаживает за ним.
Принцип отношения Сименона к детям остается прежним: они свободны поступать так, как считают нужным. Он не изменяет его даже по отношению к Мари-Джо — существа хрупкого, ранимого, нуждающегося в опеке и руководстве. Совет любимого отца она, скорее всего, приняла бы. Он мог оградить ее от болезненных ошибок. Но совета нет — Мари-Джо свободна выходить по вечерам куда пожелает, и задерживаться сколько душе угодно. Возможно, такое безразличие любимого отца, его нежелание предостеречь, задевает ее. Она пользуется предоставленной ей свободой слишком неумело. Однажды Мари-Джо привели из ночного клуба Женевы, где находиться в ее возрасте запрещалось.
— Ты не сердишься? Прости меня, Дэд. — Говорит Мари-Джо, пытливо взглянув на отца. Как бы она хотела, что бы он устроил ей взбучку, кричал о том, как боится за нее и строго запретил уходить ночами из дома. А он лишь понимающе улыбнулся.
«Она выглядит виноватой и я не читаю морали: девочка сама поняла, что поступила нехорошо. А это главное.» — решил Сименон. И сильно ошибся.
Срывы происходят снова и снова — Мари-Джо сбегает по ночам, что бы провести время в сомнительных клубах. Она ждет взрыва отца, но тот остается убежденным сторонником «свободы».
Дениз сменила машину и шофера. Она прибыла в Эпаленж в блеске обретенной хирургическим методом красоты и нового экстравагантного туалета. Она просит у мужа аудиенции тет-а — тет в его кабинете.
— Ты ведь остался моим другом? — устремила она на ужа взгляд обольстительницы и, покосившись на закрытую дверь, продолжила:
— Обещай мне, что согласишься с предложением, которое я должна тебе сделать.
— Но… мне необходимо знать, о чем пойдет речь…
— Обещай, что не откажешь мне, и не будешь задавать вопросов.
Выпив залпом свой стакан виски, Дениз решительно объявила:
— Мне немедленно нужны двадцать пять тысяч франков.
— Кто-то шантажирует тебя?
Она заплакала, изображая трогательную беспомощность.
— Пойми, я хотела начать новую жизнь. Начать все заново и без прежних ошибок. Но… но я так доверчива, — она всхлипнула.
— Кто же воспользовался твоей доверчивостью?
— Мой шофер требует, что бы я купила ему такой же автомобиль, как у меня. На карте вся моя жизнь.
— Он угрожает тебе? Позволь мне разобраться с этим подонком!
— Он вовсе не подонок. Как-то я познакомилась в казино с приличным мужчиной, настоящим джентльменом. Все шло прекрасно. Однажды он увидел твое фото и спросил: «Вы жена Сименона?» И, знаешь, что он сделал? Встал и поклонился: «Извините, что покидаю вас».
— А потом стал альфонсом, уступив твоим просьбам остаться… Можешь мне ничего не рассказывать, знакомая история.
Он подписал чек и смотрел в окно, как садится в автомобиль нарядная, добившаяся своего женщина. Чужая, совершенно чужая.
12
Через несколько дней позвонили из клиники. Сообщили, что к ним доставлена раненная мадам Жорж Сименон с окровавленным лицом, разбитым бутылкой. Порезы легко зажили, и она поселилась в Женеве в «Президент-отеле» вместе с властным и наглым мужчиной. Сименон позвонил ей:
— Люкс в «Президент-отеле» не для постоянного проживания. Я готов купить тебе квартиру, где ты захочешь.
— Что? Квартиру?! Не смеши меня. Сам живешь во дворце, а жену хочешь заткнуть в квартиру? Я присмотрела виллу неподалеку от французской границы. Прелестный дом с садом, а рядом особняк гонщика «формулы-1»! Он похож на маленький замок!
Сименон
