– Ах, вам торпеды, тогда вам нужно четыре остановки на трамвае, и там будет ящик ПЯ номер такой-то.
Такая вот мнимая секретность. Завод, якобы, зашифрован, но каждый дворовый мальчишка прекрасно знал, где что выпускают.
Да… А ведь от завода-то того сейчас почти ничего не осталось. В 1990-ые продали кому-то, конструкторов там почти не осталось. Да и работы у них теперь нет, перебиваются единичными заказами. Могучие цеха превратились в конторы, сданные в аренду, а там, где Арсений в былые времена внедрял изобретения, теперь шьют куртки сомнительного качества. Что уж говорить о станках, которые уже давно в металлоломе или переплавлены…
Арсений заметил, что сидит на полу. Он хотел было подняться, но его внимание заинтересовала прикроватная тумбочка жены. Ему стало интересно, что жена хранила в ней. Он открыл и увидел, что на полочках аккуратно ровными стопочками лежат письма. Надо же… Оказывается, каждое письмо, которое он ей писал, каждое письмо, которое они вместе получали от детей, от её подруг и друзей – все она хранила здесь, в этой тумбочке. Арсений достал одну стопку и стал рассматривать письма. Видимо, она их рассортировала по отправителям, потому что в этой стопке были письма, которые писал ей он когда-то… Вот и первое письмо, которое он ей написал. Как давно это было…
Это произошло ещё на первом курсе, когда он поступил в институт. Арсений тогда считал себя вполне зрелым человеком, потому что в институт он поступил не после школы, а через два года. После школы Арсений с приятелем, проникнувшись романтикой тех лет, устроились на работу в монтажный трест, и два года они «бродяжничали», как они говорили, по разным монтажам Союза. Сначала их посылали вместе, а потом в какой-то момент разделили. После этого было уже не так весело, а потому Арсений подумал и решил подать документы в институт.
Он поступил без проблем, а 2 сентября их уже послали на картошку в колхоз. Ему меньше всего хотелось собирать картошку, согнувшись в три погибели, поэтому он выбрал для себя работу грузчика. Приходилось, правда, раньше всех вставать и привозить на тракторе с прицепом ящики. Ящики эти ещё нужно было расставить по полю в том месте, где прошла картофелекопалка. Студенты собирали картошку в вёдра и пересыпали её в ящики, а Арсений уже в команде с двумя другими крепкими ребятами пересыпал картошку из ящиков в прицеп трактора. Однажды, когда курс уже неделю был в колхозе, сломалась картофелекопалка, и студенты сидели на ящиках отдыхая. Ребята ещё мало знали друг друга, но Арсению уже приглянулась одна девушка. Она выделялась от остальных девчонок. Те были шумные, разговорчивые, а эта больше слушала, прикусывая нижнюю губку. Когда она это делала, на её щеках проявлялись ямочки, и это очень нравилось Арсению. В тот день, когда сломалась картофелекопалка, Арсений решил с ней познакомиться. Ребята развели костёр, а Арсений набрал в ведро картошки и перевернул его вверх дном над костром. На ведро это он надел ящик, подложил дров, и огонь стал разгораться. Арсений, тем временем, подошёл к посадке, где росли деревья, и срезал две палочки. Картошка уже пропеклась, и он пересыпал, надев рукавицы, картошку в ящик. Ребята подошли, пытались взять печёный картофель, обжигая руки, дули на него, а Арсений наколол на те палочки, которые он срезал с дерева, по картошине. С этим он подошёл к той девушке. Она смотрела на него, моргая пушистыми ресницами, ожидая, что Арсений собирается делать. Он протянул ей картошку.
– Подержи, – попросил он.
Она взяла, а Арсений достал складной ножик и снял кожуру с картошки.
– А теперь поменяемся, – сказал он и проделал то же самое со второй. – Приятного аппетита, – он улыбнулся.
– Спасибо, – сказала она и тоже улыбнулась.
– Между прочим, меня звать Арсений.
– А меня Вера.
– Вот и познакомились.
Арсений пододвинул поближе ящик и сел рядом, и с этого момента завязалась их дружба, которая позднее переросла в любовь. Их многое объединяло и связывало, но главным было то, что они больше всего думали о своём будущем, а потому не упускали возможности учиться – учились с большим энтузиазмом.
Арсений перечитывал письмо, которое он написал ей в конце лета после первого курса. Оно было написано в августе. Он писал ей, что скучает и ждёт, обещал, что её ожидает приятный сюрприз. Арсений улыбнулся – он вспомнил, что это был за сюрприз. На летний заработок Арсений решил снять отдельную комнату.
Да… И как он мог тогда послать ей то письмо! Как же хорошо, что она его не получила. Арсений вспомнил, как чуть было не разрушил свою семью, когда полюбив Светлану, он отправил Вере письмо и заявление о разводе. Странно всё-таки тогда произошло всё. Арсений начал вспоминать, как через день после того, как опустил письмо в почтовый ящик, он спускался по лестнице и увидел у проходной всю свою семью. Вера стояла внизу и почти смеялась, глядя как её муж озадачен её неожиданным приездом. Арсений был действительно растерян. Он отправил письмо, но не подумал, что Вера наверняка захочет с ним объясниться.
– Папа, папа! – закричали дети, увидев отца. – Ты давно к нам не приезжал, мы так соскучились! – они подбежали к отцу и обняли его.
– Ой, Арсений, извини, – сказала Вера, – мы приехали, а ключи забыли, вот, решили тебя здесь у завода встретить, – она поцеловала его в щёку.
– Рад вас… всех видеть, – Арсений улыбнулся несколько натянуто.
Вера будто не замечала его растерянности. Любой наблюдатель со стороны догадался бы, что они давно не виделись. Вера глаз не спускала с Арсения и улыбалась так, будто эта секунда, это короткое мгновение вот-вот кончится, и всё обернётся совсем в другую сторону.
– О, Арсений, семья приехала? – спросил главный конструктор, случайно проходивший мимо.
– Как видите, приехали! – отозвался Арсений, обняв крепче детей.
– Поздравляю! Хотел тебе завтра объявить, но раз жена тут с тобой, то скажу сейчас: решили мы на треугольнике выделить трёхкомнатную квартиру тебе. Мы подумали и решили, что ещё в прошлый раз надо было дать, но сам понимаешь… Квартир мало, а молодых семей много, – засмеялся он.
Арсений взглянул на Веру. У той чуть ли не слёзы счастья. Она поцеловала Арсения и пожала руку главному конструктору, а Арсений даже не улыбнулся. По его спине ежеминутно проходили мурашки. Он не знал, как себя вести. Получила она его письмо или нет? Чего она ждёт? Если она получила, то зачем пришла? Устроить скандал, конечно… Арсений судорожно пытался разгадать её поведение. Тогда почему не устраивает? Не хочет на людях, возможно… А если не получала? Письмо действительно вряд ли бы дошло так скоро. Где же оно тогда?
– Арсений, ты чего? Радоваться надо! Наконец, у нас появится собственная квартира! – смеялась Вера.
Всю дорогу домой Арсений молчал. Он думал, как ему быть, как вести себя сейчас дома, ведь уже ясно, что сейчас они придут, и начнётся…
Но дома ничего не происходило. Дети стали показывать ему свои рисунки, которые они сделали вчера у дедушки с бабушкой, а Вера пока доставала гостинцы – сушёные грибы, черничное варенье, которое Арсений так любил. А Арсений всё ждал – ждал, когда же Вера начнёт разговор о письме. Но Вера выглядела совершенно естественно, казалось, она ничего не планирует и отношения выяснять не собирается.
