— О каком договоре?
Она повернула голову, и тут я впервые заметил, что она похожа на отца.
— По-моему, его зовут Беринг. Ханс…
— Баринг?
Она кивнула.
— Ханс Баринг.
Я судорожно вцепился в изгородь. Металлическое острие укололо меня в ладонь.
— Он готовит цикл статей в каком-то журнале. О Рихарде Риминге, Матиссе и послевоенном Париже. Издаст воспоминания отца о Пикассо, Кокто и Джакометти{26}. Он интервьюировал отца часами.
Я отшвырнул сигарету, даже не закурив. Еще крепче вцепился в изгородь, как только мог, намертво.
— Но это не означает, что вы понапрасну перерыли наш дом. — Я выпустил изгородь, по ладони стекала тонкая струйка крови. — Возможно, следовало предупредить вас заранее. Ничего, ведь вам остаются его детство, долгие годы в горах. Его позднее творчество.
— Нет у него никакого позднего творчества.
— Правильно, — сказала она, как будто только сейчас об этом вспомнила. — Значит, книга получится тоненькая.
Я попытался дышать как можно спокойнее. Заглянул в машину: челюсти у Каминского непрерывно двигались, руки плотно обхватили рукоять трости.
— Куда вы сейчас едете? — Мой голос доносился до меня словно издалека.
— Найду какой-нибудь отель, — ответила она. — Он…
— Не ложился отдохнуть сегодня днем.
Она кивнула.
— А завтра возвращаемся домой. Я верну машину, дальше поедем на поезде. Он…
— Он ведь не летает.
Она улыбнулась. Встретившись с ней глазами, я вдруг понял, что она завидует Терезе. Что она всегда жила только его жизнью, что у нее нет своей истории. Как и у меня.
— Его лекарства в отделении для перчаток.
— Что с вами? — спросила она. — Вы какой-то другой.
— Другой?
Она кивнула.
— Я могу с ним попрощаться?
Она прислонилась к изгороди. Я открыл дверцу водителя. Колени у меня все еще по-прежнему дрожали, хорошо, что я мог сесть. Захлопнул дверцу, чтобы она не могла нас подслушать.
— Хочу к морю, — объявил Каминский.
— Вы выбрали биографом Баринга.
— Разве его так зовут?
— Вы ничего мне об этом не сказали.
— Очень любезный молодой человек. Очень образованный. А разве это важно?
Я кивнул.
— Хочу к морю.
— Я хотел с вами попрощаться.
— Вы с нами не поедете?
— Думаю, нет.
— Это вас удивит, но вы мне нравитесь.
Я не знал, что на это ответить. Это меня и в самом деле удивило.
— Ключ от машины еще у вас?
— Зачем он вам?
Лицо у него словно скомкалось, нос внезапно показался очень тонким и резко очерченным.
— Она не повезет меня к воде.
— Ну и что?
— Я никогда не бывал на море.
— Быть не может!
— В детстве как-то не получилось. Потом это перестало меня интересовать. В Ницце я хотел видеть только Матисса. Все думал, еще успею. А теперь она меня туда не повезет. Вот и расплачиваюсь.
Я украдкой бросил взгляд на Мириам. Она стояла, прислонившись к изгороди, и нетерпеливо поглядывала на нас. Я осторожно достал из кармана ключ.
— Вы уверены? — спросил я.
— Уверен.
— Точно?
Он кивнул Я подождал еще секунду. Потом нажал на кнопку, и все дверцы со щелчком закрылись. Я вставил ключ в замок и включил зажигание. Мириам бросилась к нам и схватилась за ручку дверцы. Пока мы трогались с места, она беспомощно дергала за нее; когда я прибавил скорость, она стукнула кулаком по стеклу, ее губы произнесли какое-то слово, которого я не разобрал, она пробежала рядом с нами еще несколько шагов, потом я заметил в зеркале заднего вида, как она остановилась, опустив руки и глядя нам вслед. Вдруг мне стало так ее жалко, что я едва не затормозил.
— Не останавливайтесь! — приказал Каминский.
Перед нами протянулась улица, мимо пролетали дома, вот исчезла из виду деревня. Мы ехали мимо неогороженного поля.
— Она знает, куда мы едем, — сказал он. — Возьмет такси и отправится в погоню.
— Почему вы ничего не рассказали мне о Баринге?
— Мы с ним говорили только о Париже и о бедняге Рихарде. На вашу долю приходится все остальное. Вам же этого хватит.
— Нет, не хватит.
Шоссе описало плавную кривую, вдалеке показался искусственный свод дамбы. Я выехал на обочину и затормозил.
— В чем дело? — спросил Каминский.
— Подождите минуту, — попросил я и вышел.
Позади виднелись очертания деревенских домов, впереди возвышалась дамба. Я раскинул руки. Пахло водорослями, дул очень сильный ветер. Значит, мне не суждено прославиться. Не будет ни книги, ни штатной должности, — ни у Ойгена Манца, ни в другом журнале. У меня больше нет квартиры, нет денег. Я понятия не имел, куда идти. Я глубоко вздохнул. Почему же так легко на душе?
Я снова сел в машину и завел мотор. Каминский теребил очки.
— Знаете, как часто я воображал, что вот приеду к ней?
— «Кто хочет стать миллионером», — негодовал я. — Бруно и Уве. Господин Хольм и его травяные экстракты.
— А еще этот восход солнца.
Я кивнул и вспомнил эту сцену: гостиную, обои, болтовню Хольма, добродушное лицо старушки, картину в прихожей.
— Постойте. Откуда вы это знаете?
— Что — «это»?
— Вы прекрасно меня поняли. Откуда вы знаете про картину?
— Ах, Себастьян…
XIII
ебо затянула паутина тонких облаков. Море вдоль берега было серым, а ближе к горизонту почти серебристым. В песке торчал покосившийся тент, в сотне метров от нас мальчишка запускал змея, вдалеке волочил за собой поводок потерявшийся спаниель; ветер иногда доносил до нас его лай. Мальчик вцепился в бечевку, полотняный четырехугольник трепало ветром, казалось, его вот-вот разорвет. Над водой протянулся деревянный причал, к которому летом, наверное, приставали лодки. Каминский осторожно шел, держась за меня, с трудом сохраняя равновесие, на ботинки налипал песок. Под ногами похрустывали осколки раковин. Пенные гребни волн кидались к нам, прокатывались по песку, отступали.
— Хочу сесть, — сказал Каминский.
