Через два дня две маленькие девочки в «Чегране» узнали своих маму и папу по фотографии. Это был успех!
На следующий день счастливая семья объединилась со слезами радости на глазах. Я ощутила такое сильное облегчение, что казалось, будто моя грудь разорвется на части. Оставалось желать только одного: чтобы как можно больше историй заканчивалось благополучно.
Глава 22
Тонкая грань между блаженством и болью
Я покинула Македонию в июне 1999 года, когда в Косово прекратился огонь. Меня одолевали двойственные чувства, связанные с возвращением в Париж и Лондон, потому что настоящий мир был там. Меня отзывали дела «Кеа», но от этого отъезд не становился легче, а прощания – менее трогательными. Я действительно хотела остаться и помочь возвращению беженцев домой. Мне так хотелось увидеть Приштину, столицу Косово, с восстановленными домами своих новых друзей. Но «Кеа» требовалась помощь в собирании средств и общении с общественностью, и я понимала, что, оставшись в лагерях, могу сгореть на работе. Я сходила с ума от беспокойства за некоторых детей, чьи родители погибли и кто вынужден был заботиться о младших и старших членах семьи уже в возрасте десяти – тринадцати лет. Особенно меня заботил Куштрим. Я договорилась о том, что, когда придет время возвращаться, он и бабушка смогут отправиться домой на тракторе вместе с другой семьей.
Ночные кошмары об Аддине и Шахире вернулись ко мне всего через три дня после возвращения в Мельбурн. Казалось, что именно знакомое окружение и спровоцировало их возврат. Ночи перестали приносить отдых, и мне стало казаться, что я лучше спала в зоне вооруженного конфликта.
Я просыпалась от звуков, напоминавших мне детские голоса, зовущие меня на помощь, вставала и обходила дом. Я понимала, что это была лишь жестокая шутка моих кошмаров, но тоска по детям, отзывавшаяся физической болью в утробе, заставляла меня верить, что связь между нами еще не пропала.
Я подпрыгивала, когда в мой почтовый ящик приходило очередное письмо. Что это, правда или ложь? Заголовок гласил, что письмо от Аддина, только этот Аддин почему-то почти ничего не знал о своей семье. В отчаянном желании поверить, что наконец-то мои дети сумели со мной связаться, я была готова объяснить все что угодно. Прошло столько лет, может, у детей осталось только смутное воспоминание о жизни в Мельбурне? Сердцем я цеплялась за любую надежду, в то время как разум не советовал обольщаться. А пока сердце и разум боролись за власть над моим духом, я ощущала, как меня покидают силы.
Всякий раз, когда я появлялась на экранах или обо мне упоминали заголовки газет в Австралии, у публики снова просыпался ко мне интерес. Либо какой-нибудь начинающий журналист решал по-новому подать историю о похищении моих детей и старался подобраться к «страдающей матери» под личиной верного друга, либо кто-нибудь из нездоровых сограждан решал выдать себя за одного из моих детей и связаться со мной через Интернет.
Дома я ответила очередному «Аддину», как всегда, с осторожностью, задав несколько вопросов и проводя следующие дни в ожидании ответа и сомнениях. Через четыре дня «Аддин» снова появился и стал просить: «Вытащи нас отсюда. Найми кого-нибудь сильного и с оружием и спаси нас!» И потом подстрекатель проговорился: «Ты спрашивала, помню ли я дедушку. Да, конечно помню и очень боялся спросить, как у него дела. Верни нас с Шарихой домой, чтобы мы могли его обнять. Только верни нас домой. С любовью, твой сын Аддин».
Дедушка моих детей умер еще до их рождения. Мне было четырнадцать, когда папа умер в Сингапуре от рака носоглотки. К тому же в письме было неправильно написано имя моей дочери.
Конечно, я не смогла бы определить, кто за этим стоял, журналист или пацан, надеющийся разжиться деньгами. Статья о том, как я собираю вооруженную группу для вызволения детей, могла бы попасть на первые полосы. Но у меня не было ни времени, ни желания уделять этому извращенцу еще сколько-нибудь внимания. «Соберись в кулак и двигайся дальше» – вот каков был мой девиз, позволивший мне выжить.
Одно во мне осталось неизменным: убеждение в том, что мои дети – это бесценные, редкостные дары, уникальные личности, которых я любила всем сердцем и душой. А еще я надеялась, что настанет день, когда они смогут найти дорогу домой, ко мне.
Глава 23
Крокодил и пуля
В зловещем зеленоватом свете телеэкран показывал, как безумная мать подбрасывает ребенка над высоковольтными проводами и его по чистой случайности ловит кто-то из представителей ООН. Глаза, полные ужаса и мольбы, запечатленные с помощью ночной съемки сетевой видеокамерой, отражали состояние жителей Восточного Тимора.
Мне стали звонить друзья со всей Австралии, обеспокоенные тем, что они видели по телевизору. Этот ужас происходил буквально на пороге их собственных домов, всего в двух часах лёта от Дарвина, города на севере Австралии.
На следующий день на радио стали звонить фермеры, учителя, торговцы, ветераны, подростки. Их реакции на происходящее удивительным образом совпадали, несмотря на возраст, политические убеждения и финансовую состоятельность. «Только не в мое время, только не у меня за спиной, мы должны это остановить».
Ничем не сдерживаемая жестокость, свидетелем которой оказался мир, стала возможной из-за потрясающего своей немыслимостью референдума, координируемого ООН и проведенного 30 августа 1999 года. Изначально все создавалось для того, чтобы дать жителям Восточного Тимора право на независимость от Индонезии в случае, если проведенное голосование покажет значительный перевес голосов в пользу этого решения. Нынешний президент Индонезии, мистер Хабиби, заявил, что его правительство не станет препятствовать голосованию и примет его результаты. Индонезия захватила бывшую португальскую колонию, Восточный Тимор, сразу после выхода оттуда португальцев в 1975 году, после более трехсотлетней бытности колонией.
Все двадцать пять лет власти Индонезии на Восточном Тиморе царил кошмар. Люди исчезали за высказанную критику в адрес оккупантов, появилось активное сопротивление, рискнувшее бороться против попирания принципов демократии. Сопротивленцы жили на холмах, поддерживаемые отчаянными жителями деревень, передававшими им еду и новости от борцов, скрывавшихся в джунглях.
Государственным и образовательным языком был установлен индонезийский, несмотря на то что до этого люди разговаривали на португальском и тетуме (австронезийский язык). Правительство Индонезии стало проводить политику принудительной миграции, чтобы избавиться от неуправляемых и не идущих на сотрудничество людей и увеличить индонезийскую популяцию на этой территории, заселенной в основном католиками.
Четвертого сентября 1999 года, когда Генеральный секретарь ООН, которым тогда был Кофи Аннан, объявил, что подавляющее большинство населения Тимора проголосовало за самоопределение и освобождение от влияния Индонезии, на всей территории Тимора воцарился хаос. Неуправляемый, вооруженный ружьями и мачете бандитизм был спровоцирован проджакартски настроенной милицией, к тому же были основания предполагать его связь с индонезийскими вооруженными силами. На улицах начались беспорядки, учиняемые милиционерами-линчевателями, а тех, кто пытался им сопротивляться, похищали и, скорее всего, убивали. Города лежали в руинах.
