— Морская болезнь. У меня она всегда.
— Скверная вещь. Вам надо было сесть на поезд «Евростар».
Я не могла сказать ей правду: что некой смехотворной части моего существа понравилась идея постоять на палубе судна и понаблюдать, как старый мир исчезает в небытие.
— Мама, — позвала ангелоподобная дочь Линды, — у меня попка чешется.
Линда засмеялась и увела ее.
— Забавно, — произнесла она, вернувшись, — но я уверена, что где-то видела Бена раньше. Вы уверены, что мы не встречались?
Мне так непривычно вести машину по другой стороне дороги, что я двигаюсь кружными путями, как будто это мой первый урок вождения. Собственно, мне не так часто приходилось сидеть за рулем. Мой мир обычно достаточно невелик, и его можно обойти пешком. Я никогда не езжу в машине на пробы: слишком трудно отыскать свободное место для парковки. Когда речь шла о работе, то нас забирали и отвозили домой в машинах с замасленными кожаными сиденьями и неслышными двигателями. В этих машинах с кондиционерами я всегда боялась испачкать салон.
Я посмотрела на Бена в зеркало заднего вида. Он сидел радостный и ожидающий: ему не терпелось начать этот импровизированный отдых. У него был такой вид, словно он знал, что это Франция. Начало чего-то нового.
Машина пахла свежестью и чистотой, как шикарные такси на заказ, несмотря на то, что Джонатан ездил на ней уже несколько лет. Он мыл ее каждое утро по воскресеньям, пылесосил сиденья. Здесь Бену разрешалось пить только молоко: никакой пищи в машине.
После трехчасовой езды ему все труднее переносить вакуум в желудке. Он начал хныкать и, видя мою безучастность, заплакал сильнее. Бен стал крутить головой и тянуться ртом к ремням своего кресла, пытаясь их укусить. Я вставила кассету с песней из пакета Бет. Она позвонила мне на сотовый, когда я была у Элайзы, и настойчиво просилась прийти. Но я не хотела, чтобы они встречались. Для меня они были подобны двум составляющим моей жизни, которые не образуют единую массу. Как молоко и лимон — вместе они просто свернутся.
Бет и Элайза оценили друг друга мгновенно, и быстро пришли к заключению, что они представители разных видов и им не стоит общаться. Бет крепко обняла меня с печальным вздохом и сунула в руки пакет, завернутый в ткань розового цвета. Кроме кассеты там был спальный комбинезон для Бена.
— Он ворсистый внутри, чтобы было тепло, — объяснила она. — Ты будешь заботиться о нем, ведь так? — Она снова сжала меня в объятиях и произнесла: — Жаль, что все так получилось.
Музыка отвлекла Бена лишь на минуту, после чего плач снова возобновился и приятный женский голос, напевающий «Однажды я поймала живую рыбу», уже не убеждал его, что жизнь хороша. Я остановилась у станции технического обслуживания и заткнула ему рот бутылкой с молоком, которую он наполовину опустошил на пароме и которое теперь замечательно бродило. Смогло бы оно превратиться в сыр или даже в алкоголь? По крайней мере, это уймет его хотя бы на время. Разве разодетая дама не инструктировала меня добавлять бренди в бутылочку для вечернего кормления?
Одеяло Бена лежало свернутым на его коленях и поддерживало бутылку на идеальной высоте. Я продолжала ехать и представляла, как Джонатан стоит у пассажирского окна и кричит: «Вот как ты его кормишь? Разве так говорится в “Руководстве по уходу за ребенком”?»
«Никогда не оставляйте ребенка без внимания с бутылкой. Избавляйтесь от нагретого молока по истечении часа. Стерилизуйте детские бутылки и соски до достижения ребенком годовалого возраста. Никогда не посещайте с ребенком сырые места, ветхие сооружения — ПОДАЛЬШЕ ОТ ПАПЫ, — кроме случаев, когда необходимо стимулировать дыхание. В этом случае вы не вправе быть наедине с уязвимым человеческим существом».
Мне удалось преодолеть Шатийон, но от этого места схема папы явно вводит меня в заблуждение. Отмеченная деревня Ванви, а также дом с грязно обведенным пятном вокруг него, почему-то не соединены линией с Шатийоном. Пошел дождь, и стало темно. Я остановилась на обочине и принялась изучать салфетку со схемой.
Бен на заднем сиденье что-то бормотал во сне. Бутылка выпала у него изо рта и лежала пустая на одеяле. Меня удивило, почему папа упустил эту важную дорогу. Когда он прислал мне салфетку вместе с ключом — короткой болванкой ржавого металла, там не было ни указаний, ни даже добрых пожеланий. Я просто не представляла, как деревня могла соединяться с остальной Восточной Францией. Кроме незаконченной схемы и внушительного пятидюймового ключа, у меня ничего не было.
Бен продолжал бормотать во сне. Как здорово вернуться туда, где есть детская кроватка и холодильник, набитый экологически чистой снедью. Я погрызла сигарообразную булочку, купленную на пароме. Может быть, это то место, где нам суждено жить: мать и сын в машине. Живут же люди в машинах даже с детьми. Просиживание в кресле повредит развитию его двигательной мощи, но сейчас меня это устраивает, пока я не придумаю что-нибудь получше.
Мимо проезжали машины, оставляя в дожде смутные очертания. Одна машина остановилась в нескольких ярдах впереди моей. Дверца водителя открылась, и у меня стиснуло челюсть. Я была совершенно спокойна, как ребенок, играющий в прятки, но не пытающийся спрятаться.
Кто-то склонился к окну, голова наклонилась вбок. Я чуть приоткрыла окно. Показались глаза, веки излучали маслянистый блеск, который не скрывала даже темнота. Я полностью опустила окно.
— Вы заблудились? — дрожа, спросила женщина в черном вечернем платье с вышитым кардиганом сверху.
Я кивнула и сунула ей салфетку с папиной схемой.
— Я ищу Ванви. И этот дом на краю деревни. — Время явно не для школьницы, изучающей французский — и что я могу вспомнить в случае необходимости? Je voudrais une tasse de cafe. Женщина уставилась в салфетку, проведя языком по своим зубам. Я почувствовала в машине запах ее духов. — Вы не знаете, где это?
— Знаю. Следуйте за мной, мы едем этой дорогой, — ответила она.
— Вы знаете этот дом? Он старый и без номера. Я думаю, это что-то вроде… развалюхи.
— Я знаю этот дом, — произнесла она, бросив на Бена сочувственный взгляд. — Он ужасный, очень ужасный. Хотите, я покажу вам дорогу к отличному отелю?
В темноте деревушка Ванви напоминала скопление крепких каменных домов, среди которых виднелся маленький магазин с опущенными жалюзи, без каких-либо указаний на то, что в нем продавалось. Вскоре деревня осталась у нас позади. Около опасного поворота женщина подала сигнал. Я посчитала это знаком повернуть на проселочную дорогу справа и проехать по ее изгибам до булыжного участка рядом с низким зданием. На улице было так темно, что я не могла разобрать, нахожусь ли впереди, сзади или около Пристройки здания. Оставив спящего Бена в машине, я стала ощупывать стены дома в поисках двери.
Ключ сухо вошел в замок. Дверь тяжело открылась, и меня обдало запахом влажного кухонного тряпья. Выключатель света был допотопным, с тугой кнопкой наверху. Я быстро надавила на нее, боясь увидеть сноп искр или получить удар. Но все обошлось без эксцессов — свет воссиял. Я медленно прошлась по первой комнате, которая могла быть кухней. Лестница без ковра вела в сырые верхние комнаты под крышей. Наверху электричество, видимо, вообще отсутствовало. Довольно яркий лунный свет пробивался через заляпанные грязью окна, выхватывая очертания неубранной кровати и мрачного вида гардероба с одной распахнутой створкой. Я забрала Бена из машины, ощупью пробралась наверх и, не раздеваясь, положила его рядом с собой под смятое, пропахшее плесенью постельное покрывало.
