Но она права в другом.
Эфир не терпит грязи. Я в данном случае имею в виду грязь не в переносном, а в прямом смысле.
Грязные стыки, неоправданные паузы, в которых вы лихорадочно ищете выход из ситуации, в которую сами себя загнали – все это недопустимо.
Совет жены – идеален, как и все, что делает эта женщина. Я говорю это совсем не потому, что если я скажу иначе, то три дня буду с интересом заглядывать в пустой холодильник, а потому что ее решение на самом деле идеальный выход.
Представим себе, что политик согласен съесть ботинок. Но неужели можно представить, что вы, как Чарли Чаплин в «Новых временах», вытащите настоящий ботинок и, выдавив кетчуп, будете ждать, как он сломает дорогую вставную челюсть о кривой гвоздь?
Думаю, что нет. Великий русский театральный режиссер Станиславский говорил, что существует правда жизни, но есть правда сцены. И их нужно отличать.
Однажды моя дочь сказала, что если я не буду пускать ее на свидание с ее татуированным мотоциклистом, то она пойдет на крайние меры – она навсегда уйдет из дома, куда глаза глядят.
Это могла быть правда жизни.
Но она уже уходила. В переводе с ее языка, это означало уйти к подруге на пару часов и смотреть видео, накупив пирожных.
Это правда сцены.
Моя дочь – живое доказательство правильности Станиславского.
Итак, любые ваши действия в эфире не должны поставить гостя в неудобное, а тем более безвыходное положение.
Если ваш гость грызет настоящий ботинок в эфире, то это ваша победа, но она пиррова. Это торжество не вашей справедливости, а унижения другого.
Важно понять, что ценно тут не то, что гость грызет подошву, а то, что он согласился ее грызть, признавая свою неправоту. И в этом случае шоколадный ботинок – это элегантная награда за его честность и порядочность.
И совсем не лишне, если он в прямом эфире откусит от шоколадного ботинка маленький кусочек. Например, погрызет шнурок.
Парламентарий, грызущий на экране шоколадный шнурок – что может быть умилительней!
Но одно дело, когда неожиданное поведение идет от вашего гостя.
Совсем другое – когда что-то выкидывает ваш товарищ по эфиру.
Заметьте, я употребил слово «товарищ», а не «коллега».
Еще есть слово «напарник».
Да, именно так.
Для полицейского важно, кто будет прикрывать его спину в момент перестрелки.
Для ведущего эфира при парном или коллективном ведении важно как ведет себя партнер. Подробно о взаимоотношениях разных ведущих в одном эфире я коснусь в дальнейших главах. Но сейчас отмечу одно наиважнейшее качество правильного эфира – предсказуемость и отсутствие мрачных неожиданностей.
Но они случаются, и тут важно повести себя правильно.
Я знаю десятки случаев, когда неожиданности были печальны, но оправданы.
Например, однажды я в прямом эфире просто махнул рукой партнерше, чтобы она продолжала, а сам, ничего не объясняя, с каменным лицом вышел из студии. Партнерша, не моргнув глазом, продолжила говорить с гостем. А меня в это время отпаивали холодной водой – в студии была космическая жара, а кондиционер, как всегда, сломался.
Прямой эфир, как вы уже поняли, это экстремальная штука. Поэтому неудивительно, что частенько гости с милой улыбкой сползают со стула. И их приходится приводить в чувство нашатырем.
Но я говорю не об этих случайностях, а о сознательном поведении твоего напарника, который вдруг начинает играть свою игру.
И вот подобный пример.
Как мы знаем, гламурные дивы часто не в ладу с законом. Когда я читаю новость, что супермодель Наоми Кэмпбелл в очередной раз ударила свою домработницу мобильником по голове или плюнула в няньку и отправилась за это на принудительные работы – я предполагаю, что для этой особы подобное поведение – главный источник наслаждений.
Моя дочь, с которой я обсудил эти свойства характера Наоми, сказала, что я так и не научился разбираться в женщинах.
– Ты не представляешь, как она ходит по тюремному двору. Представь себе: длинная дорожка, фонари с вышек, как концертные прожектора. С крыши тюрьмы играет громкая музыка. Вокруг дорожки стоят другие заключенные. Девушки – в элегантных робах. Мужчины – в наручниках и кандалах последних моделей.
Появляется Наоми! Ее окружают красавцы-тюремщики, не старше двадцати лет.
Наоми медленно идет по гравию, демонстрируя последние модели тюремной одежды. Показ с вышки, через микрофон, ведет лично начальник тюрьмы.
– Ты выдаешь желаемое за действительное, – ухмыльнулся я. – Она не в тюрьме. Она в течение пяти дней будет мыть полы в гараже для мусоровозов.
– Боже мой, какая разница, где ходить в хорошем платье – в тюрьме или в гараже. Хотя в тюрьме лучше. Больше мужчин в одном месте.
Я спросил дочь, откуда у нее такие познания деталей тюремной жизни. Она пояснила, что многое ей рассказал ее мотоциклист. Он сам еще не сидел, но у него там побывали его приятели. Но многое она чувствует и сама, потому что женщина должна быть элегантна в любых условиях.
– Согласись, папа, ведь лучше, если женская тюремная роба будет от Дольче и Габбана. Не так ли? – спросила дочь.
Я мрачно кивнул, но отметил для себя, что пора наконец вплотную заняться мотоциклистом дочери. Я подозреваю, что он может оказаться гораздо более разнообразной личностью, чем мне о нем рассказывали.
Однако вернемся к теме.
Еще одна гламурная дива не дает успокоиться общественности. Это Пэрис Хилтон.
Когда ее приговорили к небольшому тюремному сроку, то, как известно, шуму было столько, как будто наконец нашли настоящих убийц Кеннеди.
Но если сажают реального бандита, то мы обращаем внимание только на то, что за его спиной закрылась крепкая тюремная решетка.
Но когда в тюрьму отправилась Пэрис, мир как будто сошел с ума.
Все подробно показывали и обсуждали, в какой блузке она сидела на суде, и из какого магазина были ее темные очки, за которыми скрывались ее глаза, якобы наполненные слезами раскаяния.
Потом началось просто невероятное.
Ее поместили в тюрьму, но выпустили, испугавшись за ее психику. Такое может быть только с Хилтон.
Представляете, ее задержали за управление своим «Бэнтли» без водительских прав. При этом прав ее лишили еще раньше за управление в нетрезвом виде.
Ее судят и отправляют в тюрьму. Но через четыре дня выпускают, надев на ногу браслет с радиопередатчиком.
– Какое элегантное решение, – прокомментировала эту ситуацию моя дочь. – А браслет с камнями?
Потом Пэрис опять вернули в тюрьму, и, как пишут, она плакала и звала маму.
