Что касается меня лично, я переживаю трудный период. Прощайте, мечты о величии и славе! Беспечность и Легкомыслие — всего лишь приманки, и вот я уже снова никто, скромный член совета директоров Союза молодых судебных исполнителей. И точка. Но все-таки я отказываюсь уступать малодушию и вопреки всему храню (пока в памяти) формулировку «Прежде всего — совет» — прекрасный девиз нашей организации.
К величайшему моему огорчению, я вынужден переменить специализацию и заняться тренировкой семейных пар, в которых муж и жена друг друга ненавидят. Sic transit…[55]
10
Октябрь
Всем хорош октябрь,
да труд не в радость.
Народная мудрость
Против всяких ожиданий, ремонт пошел полным ходом, хоть снимай в доме номер 12 по улице Веселого Зяблика рекламный ролик для кампании «Превратим ваш дом в конфетку!». Везде люди в синих комбинезонах протягивают другим людям в синих комбинезонах какие-то трубы, каждый смотрит из-под каски честным и прямым взглядом, каждый полуулыбается — ни дать ни взять Рабочий Месяца с обложки: такой умелый и такой скромняга.
Но откуда подобные чудеса? Однажды утром Дилабо нашел у себя в почте с полдюжины повесток с вызовом в суд. Под каждой стояла подпись адвоката, который именовал себя советником Юго Марсиака по юридическим вопросам. Ошеломленный прораб позвонил Ариане. Та, после долгого молчания, тихо и устало попросила прораба забыть все, о чем шла речь на собрании в «Пухлой индюшке». Казалось, ей трудно говорить: она медлила, запиналась на каждом слове, словно совершенно растеряна, начинала каждую фразу с трогательного «как бы это сказать получше?». Ради спокойствия прораба — как бы это сказать получше? — да просто ради выживания — как бы это сказать получше? — полезнее для дела снова взяться за работу — как бы это сказать получше? — с тем задором, который был им присущ всегда. Даже, пожалуй, — как бы это сказать получше? — с большим рвением, чем обычно. Ее муж — как бы это сказать получше? — изменил свою позицию, и ситуация — как бы это сказать получше? — становится опасной…
Дилабо заключил, что настал момент, который рабочие-ремонтники условились называть «точкой В», а если без сокращений — точкой, после которой неизбежно случается взрыв. Тебе, читатель, следовало бы уже догадаться, что речь идет о пределах сопротивляемости нервной системы клиента. Некоторые взрываются через две недели после предполагаемого срока окончания ремонта, другие, более закаленные, способны продержаться среди груд строительного мусора аж два месяца. До сих пор Дилабо сталкивался лишь с одним человеком, терпение которого могло бы сравниться с терпением четы Марсиак. Тот, престарелый и довольно больной господин, кротко, без единого слова упрека переносил тяготы затянувшегося ремонта ровно… э-э… дай бог памяти, да, ровно девять месяцев, а когда они истекли, ни с того ни с сего взял да и помер. Причем помер в тот самый день, когда судья принял решение наложить арест на счета подрядчика. А Марсиаки, по печальной иронии судьбы, сломались накануне того, как рекорд был бы ими побит. Так близко к цели! Что ж, тем хуже для них: лишили себя памятной медали, которую можно было бы повесить над дверью…
Ни на минуту Дилабо не принимал всерьез пугалок вроде того, что есть, мол, опасность закончить свою профессиональную карьеру, освежая штукатурку на тюремных стенах. Судьи — почти такие же люди, как все прочие, в их домах тоже иногда требуется ремонт! А посему — точно так же, как ошибки пластических хирургов или мастеров по починке электробытовой техники, — постоянно повторяющиеся преступления ремонтников еще многие годы останутся безнаказанными. Однако за долгие месяцы Дилабо привязался к этой чудной, ни на одну другую не похожей парочке и теперь решил, что пора совершить поступок. За три дня он собрал месье Педро, сантехника, месье Бушикряна, маляра, которого по-прежнему неизменно сопровождали два молчаливых подмастерья, месье Нерво, электрика, и они все охотно согласились помочь Гонсальво. Тем более что к тому времени, устав от долгих недель, проведенных за вымачиванием соленой трески в глуши Эстремадуры, жена штукатура вернулась-таки домой, он теперь был в прекрасной форме, с фадос и desolaao было покончено, и на стройплощадке в Везине их сменили радостные аккорды самбы.
Контраст между карнавальным настроением, которое царило с недавних пор в бригаде ремонтников, и натянутыми отношениями хозяев дома стал теперь более чем заметен.
Стоит ли описывать наружные, так сказать, признаки того, что супружеская чета на грани развода? Наверное, не стоит… Всем знакомы эти косые презрительные взгляды, это выплевывающие одну гадость за другой рты, это состояние вражды перед сном, когда к тебе «поворачиваются задницей», эти плачевные попытки угрожать, эти жалкие споры из-за денег, эти пошлые недомолвки при посторонних, порой осложняемые молчанием, — молчанием, которое означает «я на самом дне пропасти, мне так жаль, любовь моя, да-да, мне так жаль, ты же понимаешь..» — но воспринимается другим лишь как еще большее презрение к нему, другому, еще большая злость, низость, трусость, предательство.
Какими бы героями они ни были, наши Юго и Ариана, они тоже не смогли этого избежать, — любой из нас сто раз убеждался: когда отношения дают трещину, пара даже очень симпатичных людей превращается в пару омерзительных дураков. Добавьте ко всему этому еще и жуткую путаницу из-за обмена полами — и вы поймете, почему на улице Веселого Зяблика теперь чаще слышалась брань, чем радостное воркование.
Поводы для того, чтобы почувствовать себя удовлетворенным, случались редко, да и были они смехотворными. Ну отвоевала Ариана свою половину кровати, так какая же это победа, если Юго все равно каждую ночь уходит в их маленькую «прачечную», чтобы делить там с Навесом подстилку с шезлонга? Молодая женщина решила проявить благородство, вернула мужу любимую игрушку — тот самый мультифункциональный пульт, который управляет в том числе и телевизором с расстояния в пятьдесят метров, — и что? Теперь она локти себе кусает, потому что, хотя ящик и у нее в комнате, Юго то и дело меняет программы, не предупреждая об этом и получая от этого жестокое удовольствие…
К списку мелких неприятностей, смешных для тех, кто такого не испытывает, можно было бы добавить, что разговаривали они друг с другом отныне лишь при посредстве Гудрун. А юная шведка, несмотря на колоссальный прогресс, достигнутый благодаря ежедневному общению с Дилабо, все-таки еще не слишком хорошо овладела французским языком, поэтому при передаче реплик простая фраза «Скажи этому господину, чтобы он был так любезен вынести мусор» достигала цели в таком виде: «Ариана, сравнение не доказательство, но Юго просил тебе сказать, что ты похожа на помойное ведро».
Единственный пункт, по которому супруги достигли полного согласия, касался детей. Как большинство людей, решившихся на развод, они приняли и другое решение, причем вместе и единодушно: «Не может быть и речи о том, чтобы впутывать малышей в наши дела, никогда мы не скажем ни им, ни при них друг о друге плохого слова!» Правда, две недели спустя на улице Веселого Зяблика запросто можно было услышать сардонические реплики типа: «Что-то ты похожа на дикарку, воробышек, это твой отец тебя причесал?» или «Это что на тарелке? „Педигри“, что ли? А-а-а, да это же знаменитые говяжьи тефтельки, которыми так славится твоя мать!..». Сделаем мимоходом следующее открытие из области семантики: когда для обозначения одного родителя другой использует выражения «твой отец» или «твоя мать», то и дело заменяя ими привычные «папа» и «мама», это свидетельствует о тучах, сгустившихся над супружеским ложем. Иначе не бывает и быть не может.
