«Я никогда не приглашал вас ни на один из этажей моей личной жизни. Вы никогда не видели меня за ужином с любовницей. (…) Единственным свидетелем моей частной жизни был Роже Бокер. Расспросите его, если она вас интересует. Если я, живя отдельно, не счел своим долгом сохранять чистоту, то это никого, кроме меня, не касается. Ваше право судить распространяется лишь на общественный аспект моих действий. (…) Консуэло не предала ни вашей дружбы, ни вашей доверительности. Но по ее упрекам, обращенным ко мне, я восстановил ваш с ней разговор. Все отражает все, достаточно уметь читать» (Арткуриаль, 9 мая 2011, лот 258).
140
Нада де Браганса (1910–1946). В одном из писем, адресованном своей приятельнице Нада в феврале 1942 года, приложенном к машинописи «Военного пилота», Антуан де Сент-Экзюпери так пишет о возвращении жены: «Я принял тяжкий груз на свои плечи, и нет возможности жить в покое, сбросив его, и нет возможности дышать, когда он со мной. Странная штука совесть! Разумеется, нет и речи, чтобы жить как муж и жена. Для меня это невозможно. Но и остальное уже так, уже так горько» («Ветер, песок и звезды», цит. изд., стр. 801).
141
Напоминание о больнице в Лос-Анджелесе, где Антуан де Сент-Экзюпери лежал в 1941 году.
142
Леон Ванслюс (1900–1972) – преподаватель философии во Французском лицее в Нью-Йорке, познакомился с Антуаном де Сент-Экзюпери после его приезда в Нью-Йорк в начале 1941 и очень с ним подружился, они оба считали, что для того, чтобы активно участвовать в войне, необязательно быть голлистом.
143
Скорее всего, из больницы во Флориде в 1941. См. следующее письмо.
144
Пианистка Надя Буланже (1877–1979), профессор американской Консерватории в Фонтенбло, до войны совершила турне по Соединенным Штатам и дирижировала оркестрами Бостона, Филадельфии и Нью-Йорка. 6 ноября 1940 года она приехала в Нью-Йорк и стала преподавать в Школе музыки в Кембридже. Она была близким другом Антуана де Сент-Экзюпери, он был счастлив встретиться с ней в Нью-Йорке. Он подарил ей авторские копии машинописи «Военного пилота» и «Маленького принца» (хранятся во Французской Национальной библиотеке), а также нумерованный экземпляр оригинального американского издания «Военного пилота» (Вант Пьяза, 20 февраля 2008, лот № 264). 28 ноября 1942 года Надя Буланже пишет в письме Игорю Стравинскому, как успокоительно действует на нее присутствие Антуана де Сент-Экзюпери в Нью-Йорке, «такого сильного, такого доброго».
145
Нада де Браганца.
146
Антуан и Консуэло расстались в июле 1938, через восемь лет после их встречи в Буэнос-Айресе.
147
Жена Андре Бретона, до замужества Жаклин Ламба (1910–1993), художница. Она участвовала в коллективной выставке, организованной Пегги Гугенхайм в галерее Arts of This Century, продолжавшейся с октября 1942 до января 1943. В октябре 1942 ушла от Бретона к художнику Дэвиду Хэйру.
148
Бернар Валикет, канадский издатель Антуана де Сент-Экзюпери, пригласил его прочитать несколько лекций в Квебеке. Из-за просроченной американской визы писатель задержался в Монреале на полтора месяца, с конца апреля до середины июня 1942 года, хотя при отъезде из Нью-Йорка канадская и американская администрация обещали, что никаких затруднений не будет. Консуэло приехала к нему. В Канаде с ним случился приступ холецистита, которым он страдал после аварии в 1935 году. Консуэло обнаружила переписку мужа с княжной Натали Палей, бывшей женой Люсьена Лелонга, получив по ошибке телеграмму Натали из Нью-Йорка от 15 мая 1943, начинавшуюся «Антуан, любовь моя…» («Семь неизданных писем Натали Палей в кн. «Манон танцовщица» и другие неизданные тексты», Галлимар, 2007). В Монреаль приехала Сильвия Гамильтон, еще одна нью-йоркская подруга Сент-Экзюпери, которая не ожидала встретить не только писателя, но и его жену. Встреча была явно прохладной, что явствует из ее прекрасного письма, взволнованного и безнадежного («Антуан де Сент-Экзюпери. История одной жизни». Текст Алена Вирконделе, предисловие Мартины Мартинес Фруктуозо, Фламмарион, 2012, стр. 118–119).
149
Скорее всего, доктор Максим Бризбуа из Монреаля.
150
Антуан и Консуэло жили в разных квартирах в доме № 240, Центральный парк Соут.
151
Баррингтон – маленький городок в штате Массачусетс, расположенный на севере от Нью-Йорка, неподалеку от усадьбы де Вири, друзей Консуэло де Сент-Экзюпери из Ленокса (см. ниже письмо № 117). В начале июля 1942 года Консуэло обсудила с американскими адвокатами первые шаги развода – Антуан им воспротивился… страстно расцеловав ее на глазах ее советчиков.
152
Консуэло де Сент-Экзюпери предложила мужу поехать вместе летом на побережье Саунд (северо-восток от Манхэттена). Сначала они жили в Вестпоре (Коннектикут), где к ним присоединился Дени де Ружмон, затем в сентябре и октябре в Норпорте на Лонг-Айленде, в красивой вилле Бевин Хаус, с большим парком недалеко от моря, куда к ним часто приезжали друзья. Здесь среди умиротворяющей красоты Сент-Экзюпери начал писать «Маленького принца».
153
После возвращения из Норпорта супруги де Сент-Экзюпери поселились на берегу Ист-Ривер, в доме 35 на Бикман Плейс, небольшой улице, соединяющей 50 и 51 улицы. Их друг, Дени де Ружмон, поселится на той же улице несколькими неделями позже: «Нашел большую квартиру дуплекс пентхаус (…). На моей головокружительной террасе я парю над домом Эрнстов – ателье Макса выдается шпорой в сторону реки – и почти соприкасаюсь с домом супругов Сент-Экзюпери: четыре узких этажа, которые изначально предназначались для Греты Гарбо. (Не знаю ничего чудеснее во всем Нью-Йорке – сиреневый ковролин, большие туманные зеркала, темно-зеленый старинный книжный шкаф, на всем словно бы венецианская патина, а за огромным окном скользят, словно по полу, пароходы» («Дневник того времени», Галлимар, 1963, стр. 525).
154
Из воспоминаний Робера Бонама («Подготовка к отплытию», «Икар», № 84, весна, 1978, стр. 107): встреча происходила в доме 35 на Бикман Плейс после мессы в церкви Святого Патрика, были еще две супружеские пары. Робер Бонам отмечает, что присутствие Антуана и Консуэло на ужине вместе было исключительным случаем. «Обычно он всегда приходил один».
155
Продажа коллекции Консуэло де Сент-Экзюпери, Адер Пикар Тайян, 6 июля 1984, лот 11–1 (цитируемый фрагмент).
156
Та же коллекция, лот 9–2 (цитируемый фрагмент).
157
Консуэло де Сент-Экзюпери пишет в «Воспоминаниях Розы» о концерте в ратуше в марте 1942, когда ее муж в антракте исчез, о своем возвращении в одиночестве, без документов и неожиданной встрече с одним из музыкантов, которые только что играли (Рене Ле Руа, в книге Карбонель и Мартинес Фруктуозо, цит. пр.), друга ее мужа, который о ней позаботился. «Я была рада послушать хорошую музыку, но я чувствовала, как нервничает мой муж из-за улыбок и намеков соседей, которые впервые видели его вместе с его женой». Но скорее всего, именно об этом концерте идет речь в письме, а оно написано
