своим долгом лизнуть руку власти, сказать пару слов о народе, чести и совести. Хоть здесь, раз в год вспоминают. До вручения орденов за заслуги еще час. Не меньше. Ох, только бы высидеть и не осрамиться…
Надо терпеть. Чего не выдержишь ради мечты! Пафосно звучит, да. Но он всегда о чем-то мечтал. Жадно, взахлеб. В детстве — о колбасе, в юности — о золотых коронках на зубы… Когда пришел в профессию, спал и видел себя в кресле Министра Печати. Сейчас все это кажется такой ерундой. Шутка ли: сказка вот-вот станет былью. Таблетка бессмертия!
Участники Клуба иногда умирали. Покушение. Авария. Или, недавний случай, — молодая любовница в приступе ревности ударила Министра Финансов пилочкой для маникюра. Прямо в сонную артерию. Истек кровью до приезда «скорой»… Но таких единицы. А на чудо-препарате сидит около тысячи человек. И таблетки становятся все лучше, недаром же с каждого новичка берут вступительный взнос: миллион долларов — на дальнейшие исследования.
С деньгами проблем не возникло. Газетный Магнат давно переводил часть прибыли в офшоры на экзотических островах. Акционеры вопросов не задавали: кто сейчас не ворует. Золотого запаса хватило и на домик в Швейцарии, и на кабриолет для молодой жены. Чего удивляться? Главная фишка всех искателей долгой жизни — юные спутницы. Таблетку-то дают в одни руки. Значит, супруга будет дряхлеть. Вот и меняют устаревшую модель на новую фотомодель. Как айфоны и другие полезные приспособления. Только не надо тут про общество потребления! Так всегда было. Невесте графа де ля Фер всего шестнадцать лет… Никого же не смущает? А его графине уже исполнилось девятнадцать. Сначала она была невестой одного из заместителей Газетного Магната. Но тот радостно уступил ее боссу в обмен на кресло главы редакционного совета. Прежняя жена даже на алименты побоялась подавать — у адвокатов мужа слишком острые зубы.
Цинично? Безусловно. Но в сегодняшнем роскошном собрании не найдется ни одного романтика. С волками жить… Хотя на стене Екатерининского зала и написан девиз: «За любовь и Отечество!», так в эти слова даже во времена Великой Императрицы никто не верил. Кроме юных корнетов и гимназисток.
Возьмем, к примеру, любовь. Все свои романы Газетный Магнат просчитывал, наподобие шахматной партии. Загонял девушку в угол, как вражескую пешку. И делал предложение, от которого уже нельзя было отказаться. Они падали в его постель с обреченностью сбитых самолетов. Наигравшись, пристраивал их на хлебные должности в редакции. Особым шиком считалось сажать бывших пассий в один отдел: пусть медленно сживают друг друга со света.
Лишь однажды партию он проиграл. Пешка прорвалась в королевы. Буря и натиск не сломили молодую сотрудницу. Отказала! Тогда Газетный Магнат из уважения к столь безрассудной смелости отправил ее собкором в Лондон. Пусть поживет за счет редакции, ума разума наберется. А там, глядишь, снова сыграем…
Ого-го! Везувий в животе не унимался. Стало только хуже. Черт, до выхода за орденом еще ждать и ждать. Это несправедливо. Он заслужил! Как верный пес ходил на задних лапках и приносил в зубах газету. Печатал только то, что благотворно повлияет на рейтинг Господина Президента. Общественное мнение направлял в нужное русло. Превратил четвертую власть в покорную служанку первой. И все ради чего? Правильно. Чтобы получить орден. А с ним пропуск в дивный новый мир. Один шаг остался. Шажок! Как вот теперь встать и выйти?
Как? Быстро. Сейчас же. Немедленно! Иначе такой позор — не отмоешься. Время еще есть. Все поймут, человеческий фактор. Ты можешь быть хоть трижды элитой, но организм-то работает как у электрика Иванова и миллиардов других людей. На горшке все равны. Каким бы королем не был Элвис, но и он тоже… Газетный Магнат бочком, как стыдливый краб, пополз к выходу. Наперерез метнулся обеспокоенный Шеф Протокола. Моментально оценил позеленевшее лицо и общую скрюченность фигуры. Шепнул: налево от лестницы, дверь за портьерой. Дальше по мраморным ступеням, из последних сил сдерживая стихийное бедствие. И с диким воем — в заветную кабинку.
Интересно устроены люди. В школе, на уроке литературы, мальчишками громко хохотали над рассказом Чехова «Спать хочется». Ведь если вторую букву в названии заменить на «р» получится очень смешно. И вот, как аукнулось. Когда припрет в самый неподходящий момент уже не до веселья. Прав был Антон Палыч, думать нужно о хорошем. Красивые мысли должны быть. Кра-си-вы-е! Не только костюм…
Кстати, о костюме. Проза жизни: пора натянуть штаны и возвращаться в зал. Не хватало еще пропустить свой звездный выход. А где туалетная бумага? Нет, ну ты глянь, и в Кремле не все в порядке. Как назло, в карманах ни салфетки, ни платка носового. Вот незадача. Он бумагу вагонами покупает, а тут ни клочка нет. Может, хотя бы деньги? Только чертовы кредитки… Позвонить! Помощникам. Пусть срочно организуют доставку. М-м-мать! Телефон же сдали на входе. Режимный объект, служба безопасности бдит…
Так, нужно успокоиться. Здесь две кабинки. Это он успел заметить краем глаза. А сразу два рулона закончиться не могли, верно? Логика всегда выручает. Надо просто взять туалетную бумагу по соседству. Закусив зубами галстук и придерживая штаны на уровне коленей, Газетный Магнат в два прыжка, как зайчик на утреннике в детском саду…
Она закричала. Нереально громко. Вполне понятно, заходишь в дамскую комнату посреди Кремля, а тебе навстречу выпрыгивает маньяк. С перекошенной физиономией и голым…
Он понял свою ошибку. Во время приступа, когда голову сверлит одна мысль (успеть бы!) легко перепутать: где налево, а где направо. Свернул не туда, попал в женский туалет. Надо объяснить все девушке и охранникам…
Они моментально ворвались и скрутили, не задавая вопросов. Службе безопасности дали четкие указания: защищать эту юную кокетку от любых опасностей. Она не просто Знаменитая Балерина и гордость страны. Говорят, ей покровительствует кто-то на самом верху. Кто не говорят, но это и не их собачье дело. Главное, устранять любую угрозу. Особенно столь явную и недвусмысленную…
Скандала не случилось. Шеф Протокола подсуетился, папка с приказом и коробочку с наградой моментально испарились. Господин Президент не спросил: а где же? Даже не вспомнил. Церемония награждения и без того утомительное дело. К чему лишние подробности? Однако вечером, узнав о казусе, изволил пошутить: впервые в мировой истории человек спустил вечную молодость в унитаз!
Газетный Магнат зажмурился. Хотя, строго говоря, он уже не был магнатом. И даже газетчиком. Акционеры собрали экстренный совет, уволили без шума и пыли. Без золотого парашюта. Одним пинком. Бывшая жена подала в суд, новая —
