местечках Лондона, а на июль - Хейнлейская регата и «королевская выставка цветов» в Виндзоре. И соответствующий, десятилетиями отработанный ритуал положен этим событиям: непременное присутствие на знаменитых ипподромах членов королевской фамилии; и соревнование светских дам на самую экстравагантную шляпу - пусть хоть больше зонтика; и разбухающая в этот «лондонский сезон» светская хроника в газетах, марафонские - в ногу со временем - телевизионные передачи «с места событий»; и, как обычно,…пустеющая в «день Дерби», хоть трава не расти, лондонская фондовая биржа.
Кажется, давно знаком уже с этими британскими традициями, и пора бы кончить удивляться. И все-таки удивляешься.
Британия вот уже лет пять ходит с ярлыком «больного человека Европы», который навесил ей, кстати сказать, американский журнал «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт»; с 64-го года она не сводит концы с концами в своем платежном балансе на 300 - 400 миллионов фунтов ежегодно; она как в шелку в долгу у американских тузов и «цюрихских гномов», и даже журнал «Экономист» не берется точно определить глубину этой долговой ямы, а говорит о 7 - 8 миллиардах (долларов, разумеется), не считая процентов.
Я застал на этот раз Британию, когда у нее на руках был острейший политический кризис, а правительство, лейбористское правительство Вильсона, находилось в острейшем конфликте с профсоюзами, составляющими не только массовую базу, но и главный источник доходов лейбористской партии, на которые она только и может рассчитывать в дорогостоящих избирательных кампаниях.
Но в канун чрезвычайного съезда Британского конгресса тред-юнионов в Кройдоне, который, по всем предсказаниям, должен был отвергнуть предложение правительства об антизабастовочном законодательстве и тем поставить его перед «отчаянным выбором», - в канун этого съезда лондонская вечерка «Ивнинг стандард» вышла в последнем издании с шапкой через всю первую полосу в одно слово, набранное полуторадюймовыми буквами: «Блэкни!» - Лошадь с этой кличкой выиграла в тот день главную скачку «Дерби». Флит-стрит по-прежнему верна себе. И по-прежнему ее профессионалы демонстрируют виртуозную ловкость, отбирая за англичан, что и когда им надо знать, чему удивляться, чем восхищаться и по какому поводу негодовать.
Английские «Дейли…» превосходно знают, что делают. И «Блэкни», и телевизионные марафоны со стадиона «Лордз», и полосы с фотоснимками шляп на «королевском Аскоте» - это составные части «образа» Британии, «образа британской жизни», какими, по мнению редактора «Дейли…» и телевидения Би-Би-Си, должны их видеть англичане.
Не вчера, конечно, и даже не десять лет назад начали создавать эти «образы». Но, пожалуй, как никогда раньше, цепляются за них правящие Британией сейчас, когда сама она уже не правит морями. И как никогда прежде, усердствуют в поклонении им «священники и проповедники века научно-технической революции» - пресса, радио, телевидение.
Вы представляете, каким раздражающим каждого добропорядочного обывателя контрастом выглядят на фоне «Англии по Флит-стрит» сообщения, скажем, о стачке докеров, «отрезавших страну от источников снабжения», или о «дикой» - то есть не согласованной предварительно с профсоюзным центром - забастовке электриков, грозящей лишить жителей такого-то и такого-то района электропитания и… телевизионной передачи с «Лордз». Флит-стрит и это «подать» может, и как еще может.
Вот, к примеру, как это было сделано с происходившей в июне забастовкой восьми с половиной тысяч рабочих на заводах крупнейшей в Англии автомобилестроительной компании «Бритиш-Лейланд» в Чорли, графство Ланкашир. Патриотически настроенной публике напомнили, что «Бритиш-Лейланд» - «единственная в стране чисто английская компания» по производству автомашин (остальные - «Форд», «Воксхол» и «Футе» в кармане у американцев. - В. О.); публике растолковали, что забастовка - неофициальная, а стало быть, и «неконституционная»; сообщили, что гордость английского автомобилестроения новый «Ягуар-Х 6», тот самый, что получил недавно приз «Автомашины года», будет в течение нескольких недель поставляться английским покупателям «без зубов», то есть без хромированной решетки на радиаторе, - опять-таки из-за забастовки, на этот раз на предприятии-поставщике в Вульверхэмптоне.
Позвольте теперь добавить, «Ягуар-Х 6» стоит 2600 фунтов стерлингов. Его выпускают почти штучно. «С зубами» или «без зубов» он попадает лишь в руки людей, которые среди забастовщиков никогда не числились и числиться не будут. Но и этот эпизод - результат лишь одного из двух с половиной тысяч конфликтов, возникающих между английскими рабочими и предпринимателями, - был использован к тому, чтобы натравить публику на тред-юнионы, которые во имя «своих узких цеховых интересов» готовы заставить страдать даже такую фирму, как «Ягуар», зарабатывающую стране столь нужную ей иностранную валюту.
* * *
Я пространно говорю обо всем этом не «местного колорита» ради. Англия слишком стара, чтобы «объяснить» ее в двух словах. Не почувствовав ее «традиционной» атмосферы, не встретив вновь ее «индифферентного» иммиграционного чиновника - не понять сути и масштабов нынешнего внутреннего конфликта. Конфликта между рабочими организациями и лейбористским (что в переводе даже означает «рабочее») правительством. Конфликта, который - хотят того правящие Британией или нет - в значительной мере определяет деятельность и самого правительства, и руководства ведущих политических партий; определяет политический календарь страны, ибо срок полномочий нынешнего парламента истекает в марте 1971 года, а к выборам здесь готовятся заблаговременно.
Кройдонский съезд
В кройдонском концертном зале «Фэафилд холл» собрался чрезвычайный съезд БКТ, первый внеочередной съезд Британского конгресса тред-юнионов с 1920 года; были представлены 157 профсоюзов с общим числом членов 8750 тысяч человек. Знакомые цифры, но совсем не тот очередной и задолго подготовленный ежегодный съезд БКТ, который происходит обычно в начале сентября в каком-нибудь уютном курортном городе у моря, вроде Брайтона или Скарборо, куда делегаты съезжаются на неделю и где даже при жарких дискуссиях в атмосфере присутствует что-то «воскресное».
На тех ежегодных съездах внесенные на рассмотрение резолюции - пухлый том, который только перелистать полчаса надо. В Кройдоне делегатам были предложены лишь три документа: резолюция, подтверждающая, что профсоюзное движение решительно возражает против предложения правительства ввести финансовые санкции против профсоюзов, устраивающих неофициальные забастовки; резолюция, одобряющая предложения генсовета БКТ в «Программе действий», которые предусматривают передачу БКТ права самому разбираться в забастовках; наконец, резолюция, одобряющая некоторые из предложений правительства об изменениях существующего профсоюзного законодательства. Все три были приняты подавляющим большинством голосов, что на обычных съездах - редкость. «Вильсона предупреждают: «Брось это, или…», - суммировали в тот же день результаты кройдонского съезда вечерние лондонские газеты. И, судя по настроению делегатов съезда, эта характеристика была недалека от истины.
Вот что заявили на съезде представители крупнейших профсоюзных объединений.
Фрэнк Казенс, лидер профсоюза транспортных и неквалифицированных рабочих (1400 тысяч членов): «Мы будем биться за интересы наших членов против кого бы то ни было, и это