Творить, вдохновляясь отношениями
Женщины, пишущие об отношениях, считаются душевнобольными и подвергаются порицаниям и унижениям всеми возможными способами. Создается впечатление, что мы живем в патриархальном обществе, в котором каждый аспект нашей культурной жизни создан, чтобы отнять у женщины любую малую толику власти!
Хочу здесь поговорить о Тейлор Свифт, хотя в последнее время она представляла собой, как говорят дети (тридцатипятилетние диванные эксперты), «проблемную селебрити». Тейлор Свифт – общепризнанно привлекательная белая женщина, обладающая некоторыми привилегиями своей жизни и потратившая добрую часть своей карьеры на то, что изображала жертву. И я могу это понять! Богатым и красивым белокожим людям разрешается иногда изображать из себя грустную жертву. То, что у вас есть некие привилегии, не означает, что ваша жизнь идеальна, как утверждают многие мужчины. Однако наигранные мучения Тейлор стали очень раздражающими, когда она начала намеренно игнорировать структурный расизм (оцените ее реакцию на критику Никки Минаж телевизионных премий MTV Video Music Awards, которые, по словам Минаж, продвигают исключительно «худощавых женщин»). Тейлор, открой глаза и попробуй почитать пару книг о феминизме!
В последнее время я стараюсь относиться к Тейлор Свифт более снисходительно, потому что все мы ошибаемся, а мир меняется так стремительно, что иногда мы можем упустить тот момент, когда нам самим пора меняться вместе с ним. Я все еще физически не выношу ее творчество, после того как она упустила великолепную возможность использовать свои платформы в соцсетях, чтобы разоблачить Дональда Трампа, – что заставило меня добавить ее в список «людей, ответственных за результаты выборов-2016» (в нем также числится Владимир Путин, Джеймс Коми, Дин Бакет и сам Дональд Трамп). Однако недавно она все же призвала своих фанатов участвовать в голосовании за Демократическую партию США. Таким образом, иногда Тейлор Свифт меня крайне огорчает, но В ТО ЖЕ ВРЕМЯ меня очень вдохновляют характерные ей эмоциональность, ранимость и то, как она справляется с бурной реакцией публики на ее особенности.
На случай, если вы каким-то непонятным мне образом остаетесь в неведении, кто вообще такая Тейлор Свифт, то вот информация, которую вам необходимо знать. Карьера Тейлор посвящена ее прибыльному и весьма успешному творчеству, воспевающему ее переживания как женщины, неравнодушной к мужчинам. Это возмутило публику до белого каления настолько, что медиа буквально зациклились на личной жизни певицы, называя ее озабоченной психопаткой, одержимой мужчинами. В интервью для журнала Vanity Fair в 2013 году на вопрос журналистки, действительно ли она одержима мужчинами (как раз после того, как Тейлор сказала, что одержима не мужчинами, а работой), Свифт ответила: «В наше время женщину, пишущую о чувствах, преподносят исключительно как какую-то дотошную, ненормальную и отчаянную девчонку, страстно желающую затащить мужчину замуж и нарожать ему детей. Стоит признать, что сам факт выворачивания наизнанку такого искреннего признания женщины в своих чувствах – это откровенный сексизм». Несмотря на то что с 2013 года Тейлор вела политику использования феминизма в личных целях, мало заботясь о ком-либо еще, я согласна с каждым ее словом в этом утверждении. Оно буквально изменило мою жизнь!
В то же время есть такие женщины, как Джойс Мэйнард[50], которых называют самовлюбленными и беспринципными за то, что они пишут о своей собственной жизни. Согласно такой логике, у Дж. Сэлинджера, как у более любимого и более скрытного по своей сути писателя, было гораздо больше прав на то, что происходило между ними, чем у самой Джойс. И все это несмотря на тот факт, что из них двоих именно Сэлинджер (один из самых известных писателей страны в возрасте за пятьдесят) принудил молодую и неопытную восемнадцатилетнюю писательницу оставить свою прежнюю жизнь и вступить с ним в сексуальные отношения. Что, как вы уже должны были понять, чрезвычайно омерзительно! Такая разница в силе – ненормальное явление! То, что формально это вполне законно, не делает всю эту историю менее отвратительной. Одержимость Сэлинджера приватностью выглядит не так изворотливо, если не знать о его неприемлемых эмоциональных и сексуальных привязанностях к девочкам-подросткам, длившихся всю его жизнь. Его рассказ «Дорогой Эсме – с любовью и всяческой мерзостью» уже не кажется таким забавным, когда вы осознаёте, что Сэлинджер, возможно, хотел надругаться над бедной Эсме.
Сильвия Плат – еще одна писательница, обвиняемая в нарциссизме на протяжении всей ее жизни. Однажды, пытаясь пококетничать, парень назвал мое творчество нарциссичным. Флирт не прокатил! Я свято верю в то, что любая женщина имеет такое же право на все, что происходит между ней и более властным или знаменитым мужчиной, что и он, и отражение этих отношений в творчестве не делает ее самовлюбленной и нарциссичной.
Наконец, есть люди, которые считают, что женщины, которые пишут о своих отношениях, чересчур вкладывают себя в свое творчество. Такая точка зрения выглядит для меня чрезвычайно фальшиво, потому что, к примеру, я никогда не слышала, чтобы мужчины беспокоились о том, что Джек Керуак вложил чересчур много себя в свои бесчисленные романы, которые написал о себе и своих друзьях. Вместо этого они говорят: «Да, это поистине замечательные произведения, и каждый подросток должен их прочитать, чтобы стать профессионалом в скучных поездках и дерьмовом отношении к женщинам». Та же история с Карлом Уве Кнаусгором и его пятьюстами тысячами книг, написанных о нем самом и его… хлопьях на завтрак?
В биографии Джони Митчелл «Беспечное дитя», написанной Дэвидом Уэйфом, он пишет о том, что однажды Крис Кристофферсон[51] посоветовал Джони вкладывать меньше самой себя в творчество. (Самое дикое здесь то, что кто-то вообще решил, что имеет право давать советы самой Джони Митчелл. И я уверена, что осталось еще множество мужчин, способных на это!) Как Джони выразилась о своих современниках: «Уязвимость пугает их».
Обратной стороной медали в этой панике по поводу того, что «ТЫ СОШЛА С УМА И ПРОСТО РУШИШЬ СЕБЕ ЖИЗНЬ ЭТИМ ПИСАТЕЛЬСТВОМ», является ситуация, когда творчество женщины, посвященное ее отношениям, называют просто «жизненным»[52]. Это очень сексистское описание, которое мужчины используют, чтобы обесценить искусство, созданное женщиной. Считается, что, когда женщина пишет о переживаниях, которые находят отклик у других людей, это выглядит дешево, словно обычное сотрясение воздуха, лишенное какой-либо литературной ценности и созданное исключительно с целью поиска признания. К примеру, когда юморист шутит о чипсах Pringles, вы смеетесь, потому что думаете: «Я тоже ел эти чипсы!» Но когда мужчина пишет о своем опыте, который находит отклик в сердцах читателей, он прямо-таки следует заветам Дэвида Фостера Уоллеса о том, что «роман должен быть о человеке, каков он есть».
