Закон ораторского искусства гласит: удачный элемент выступления – раздел, история или шутка – в следующий раз почти наверняка не сработает. Нет смысла задаваться вопросом, что не так с этой аудиторией – ведь в прошлый раз это подействовало.
Новизна означает, что вы всегда должны что-то менять – выбрать другое вступление, заменить какую-либо историю, добавить новый, экспериментальный фрагмент.
Великие музыканты меняют программы концертов, учитывая конкретную аудиторию, площадку или атмосферу, ищут идеальный для данного выступления порядок номеров.
Не стоит думать, что вы отвлекаетесь от сути, связывая ваши идеи с другими дисциплинами. Искра, которую вы можете зажечь в сердцах слушателей, зачастую высекается нестандартным, парадоксальным мышлением. Используйте свои увлечения, будь то рыбная ловля, игра на органе или искусство Рафаэля.
Хендрикс расширял кругозор слушателей, бросая вызов представлению о том, что он должен играть и, конечно, как нужно играть; он даже включал в свои композиции звуки, которые воспринимались как ошибка – например мощный гитарный фид-бэк.
Любопытство и творчество
Ваша увлеченность и страсть будут чувствоваться острее, если вы не утратите любопытства и в своей области будете постоянно искать новое, вдохновляющее и расширяющее горизонты.
Примером для вас может послужить диск-жокей Джон Пил. Начиная с 1960-х гг. этот популярный ведущий музыкальных программ знакомил радиослушателей BBC со всеми новыми и необычными веяниями в поп-музыке – панком, инди и т. д. Он приобретал и терял поклонников, обращаясь к новому звучанию, обычно раньше, чем остальные были готовы его воспринять. Слушать его – все равно что кататься на американских горках; вы точно знаете, что вам бросят вызов. Его философия в полной мере описывается в одном брошенном по ходу замечании. Джон сказал, что, когда у него есть выбор, какую песню слушать, уже знакомую или новую, он всегда выбирает новую.
Кто из нас может, положа руку на сердце, сказать, что автоматически поступает точно так же? Обычно мы придерживаемся установившегося порядка – предпочтения в музыке, театре, литературе, газетах, а также многие индивидуальные привычки сложились у нас уже давно, когда нам было чуть за тридцать. Поэтому в наших выступлениях присутствуют одни и те же материалы, подходы и примеры. И мы стараемся привести форму в соответствие с содержанием. Другими словами, на слушателей воздействует не только сам материал, но и его подача.
Когда наше мышление ограничено привычными рамками, нам сложно передать волнение и вдохновение. Берите пример с Джона Пила – страстное желание исследовать все новое разбудит воображение слушателей.
Новое не значит лучшее. И в «новых» теориях, и в новой музыке много мусора. Но без неугасающего любопытства нам никогда не найти в этом мусоре бриллиантов.
Я вспомнил о Джоне Пиле как о примере творческого мышления, которое предполагает открытость ко всему новому.
Поддерживайте новизну
В том, что касается музыки, совершенно очевидно, что большинство людей с тех пор, как стали взрослыми, слушали мало свежих и оригинальных звуков. Неудивительно, что многие придерживаются мнения: «с 1963/1973/1983/1993 не было записано ничего достойного» – оставьте дату, соответствующую вашему возрасту. Конечно, это чушь. Признавая незабываемую прелесть песни, которая волновала нас в юности, мы считаем, что ничего приличного больше не создается – потому что на протяжении многих лет не слушали ничего нового!
Конечно, придется как следует поискать. Большинству любителей музыки очевидно, что лучшие песни не попадают в чарты. Приложите немного усилий, и вы обнаружите, что многие лучшие образцы музыки пишутся и исполняются сегодня. В любом жанре – роке, фолке, классике и т. д. Вот почему Дон Маклин ошибался.
Песня Маклина American Pie занимала первое место в американском хит-параде 1972 г. Легко запоминающаяся композиция, но мне не нравятся слова: «День, когда умерла музыка». Это напоминание о гибели Бадди Холли в авиакатастрофе в 1959 г. Неужели? А как же Beatles, возрождение фолка, инди, эмбиент, рок и даже современный поп? Миллионы людей понимают, что имел в виду Джордж Харрисон, когда сказал: «Beatles спасли мир от скуки».
Мы в точности не знаем, что имел в виду Маклин, потому что обычно он уклончиво отвечает на вопросы о смысле своих текстов, не считая фразы в одном интервью: «Это значит, что мне больше не нужно работать, если я не хочу».
Очень часто великих музыкантов называют «гениями». Это опасное слово, поскольку гениальность либо есть, либо нет, и для большинства она недостижима. Ее нельзя нельзя построить или купить как карьеру или большой дом на холме.
Подумайте об изначальном значении слова «гений» – дух-хранитель. Лишь относительно недавно мы стали называть гениальностью редкие способности. Я не поклонник многочисленной литературы о самосовершенствовании, утверждающей, что каждый может стать Микеланджело или Стивеном Джобсом, но я убежден, что неугасающее любопытство обогащает ваш разум, и это не может не отразиться на том, как вы говорите с другими людьми.
Комедийный актер Билл Хикс, не склонный к преклонению перед авторитетами, выразил свое восхищение Хендриксом, заявив, что его забросили на Землю инопланетяне. «Ладно, Джими, – сказали пришельцы. – Увидимся через двадцать семь лет. Покажи им, как надо».
Конечно, все было не так. Джими упорно трудился, и вы должны последовать его примеру, если хотите овладеть ораторским искусством.
Приобретайте опыт: о чем подумать и что сделать
Подумайте о великих мыслителях, писателях или других источниках вдохновения в вашей области. Вернитесь к истокам и найдите в их подходе нечто неподвластное времени и связанное с вашей темой.
Найдите человека, у которого вы будете учиться – либо «вживую», либо с помощью видеозаписей и текстов выступлений. По возможности потренируйтесь выступать с чужой «группой»: ничто не может заменить практику.
Приходите на выступления великих ораторов или музыкантов. Сосредоточьтесь на «как», а не на «что». Записывайте.
