Ваша очередь
Представьте себе, что жить вам осталось только 10 минут. Что бы вы сделали? Вообразите, что жить вам осталось 10 дней. Что бы вы сделали? Подумайте о том, что жить вам осталось всего 10 месяцев. Что бы вы сделали? Наконец, представьте себе, что жить вам осталось только 10 лет. Что бы вы сделали?
Теперь подумайте о том, вы будете жить еще долго. Что бы вы сделали?
Изучив свои ответы на эти вопросы, вы можете получить о себе много информации. В этом упражнении мы говорим о вашей финальной игре. Можете ли вы подумать о тех изменениях, которые хотели бы внести в собственный внутренний имидж? Не откладывайте, начинайте придумывать и вносить их прямо сейчас! Никто из тех моих друзей, о которых я вам только что рассказал, не знал, когда начнется финальный отсчет. Я не знаю, когда он наступит для меня, и вы не знаете, когда это произойдет с вами. Одно ясно: сегодня он ближе, чем был вчера, а завтра станет ближе, чем сегодня. Так что именно сейчас пора становиться тем, кем вы хотите быть.
Посмотрите на себя с другой перспективы
Писатели всегда озабочены проблемой перспективы, с которой происходит изложение, и рассказчика. Они выделяют объективную перспективу, рассказ от третьего лица, рассказ от первого лица, общую перспективу и ограниченно-общую перспективу.
При использовании объективной перспективы писатель занимает позицию удаленного наблюдателя, не сообщая читателю больше того, что можно почерпнуть из диалогов героев и их действий. При рассказе от третьего лица писатель не принимает участия в событиях. Мы узнаем все о героях из рассказа внешнего наблюдателя.
В рассказе от первого лица писатель – непосредственный участник описываемых событий. Здесь достоверность изложения может оказаться под вопросом, поскольку может страдать объективность. В случае общей перспективы писатель знает все о своих героях и их действиях, а при использовании ограниченно-общей перспективы он знает то же об ограниченном числе героев или событий.
В реальной жизни нам приходится свои истории писать самим. Некоторые люди достаточно высокомерны, чтобы рассматривать свою жизнь в объективной или общей перспективе. Немногие настолько отстраненно смотрят на свою жизнь, что могут говорить о ней от третьего лица. Многие питают иллюзию, что могут видеть свою жизнь с любой перспективы. Может быть, это и возможно, но только на доли секунды. В основном мы видим жизнь от первого лица. Поэтому, как и в художественной литературе, возникает вопрос: насколько мы можем такому взгляду доверять.
Поскольку мы пишем историю своей жизни от первого лица, нам нужно понимать, что именно мы и вкладываем наше понимание в себя и в других окружающих нас персонажей.
Есть ряд факторов, которые определяют ваш мысленный внутренний имидж. И вы можете формировать и реконструировать этот имидж всегда, когда он перестает вам нравиться. Важно помнить, что ваш внутренний имидж не должен оставаться застывшим, независимо от того, что вы меняете в себе: обновляете прическу или сбрасываете вес, исправляете дурные привычки или приобретаете новые навыки, меняете внешние аспекты (например, имя) и т. д. Если вы убедили себя в том, что вы ленивы, не умеете говорить, неорганизованны, легко разбрасываетесь или эгоистичны, то такая ваша самоконцепция не должна иметь право на вечное существование. Вы всегда можете посмотреть на себя с другой перспективы, а затем и стать другим.
Глава 9
Общая картина
Психическое нездоровье индивидуумов – это редкость, но в группах, партиях, государствах и эпохах оно является правилом{33}.
Фридрих Ницше Жизнь на разных уровнях полна сложностей и неопределенности. Мы не знаем, сколько проживем, у нас возникают кризисы в семейной и личной жизни, а также в карьере. Окружающий мир еще более непредсказуем. Я всегда удивляюсь тому, что дела у человечества еще идут так, как идут.
Мысль о том, что вы должны чувствовать общее направление движения к вашим целям, очень полезна. Так же полезна и идея о том, что не следует проявлять чрезмерную жесткость. Необходимо оставаться открытым различным возможностям: пускать в свой мир разных людей и не упускать удобных случаев.
Жизнь – дело случая
Мне кажется, что вся моя жизнь была пронизана непредвиденными обстоятельствами, совершая удивительные рывки то влево, то вправо. Это была отнюдь не череда рациональных, хорошо спланированных шагов. Поэтому мне всегда тяжело дать ответ в тех случаях, когда студенты просят посоветовать им что-то насчет профессиональной карьеры.
Я стараюсь сказать им что-то полезное, но в моем изложении получается какая-то линейная и рациональная линия жизни, хотя я отлично понимаю, что шансов на такое развитие событий крайне мало. Иногда я говорю: «Наша жизнь – приключение, поэтому расслабьтесь, перестаньте все просчитывать заранее и плывите по течению». Мне не кажется, что этот ответ удовлетворяет их всех. Поэтому я разыгрываю этот небольшой спектакль, в душе понимая, что очень скоро их жизнь начнет отклоняться от того рационального жизненного пути, который они, возможно, уже себе наметили.
У меня нет ни времени, ни сил рассказать студентам, как я добился того, что живу и преподаю в Стэнфорде. Но на страницах этой книги я сделаю это.
Мы с женой выросли в одном и том же районе Нью-Йорка неподалеку от Бронкс-парка. Несмотря на мой совершенно невыдающийся старт в качестве слегка ленивого ученика старшей школы, который проводил большую часть времени на улице, я все же поступил в местный колледж. Откуда чуть не вылетел. Роль будильника для меня сыграло письмо директора колледжа, в котором говорилось, что мне устанавливают испытательный срок.
Постойте, но меня нельзя выбрасывать из колледжа! Я задумался. Я знал, что вообще-то я не такой уж и болван.
С тех пор я стал учиться только на «отлично». Я привил себе любовь к учебе, хотел продолжить свое образование и пошел в докторантуру. В качестве докторанта я начал читать лекции в City College, преподавательская работа мне понравилась. Приближался срок защиты докторской диссертации в Колумбийском университете. Я имел тогда разговор со своим научным руководителем о моем будущем. К полному моему восторгу, он предложил мне место преподавателя в Колумбийском университете. Руководитель осторожно заметил, что стоит направить свои резюме еще куда-нибудь: в то время на инженерно-механическом факультете университета была кампания против приема в штат выпускников-докторантов.
