Адам залезает на раскладушку. Она скрипит. Потом затихает.
Я вспоминаю, как он сосал мою грудь. Это было не так давно. Мы лежали в постели у меня в комнате- я его обнимала, он прижимался ко мне, и мне казалось, будто я его мама.
Он обещал быть со мной до конца. Я вынудила его пообещать. Но я не знала, он будет лежать рядом со мной по ночам как примерный бойскаут. Я не знала, что мне будет больно от прикосновений и Адам будет бояться взять меня за руку.
Ему бы коротать ночь с какой-нибудь соблазнительной фигуристой девицей, чье дыхание благоухает апельсинами.
Памятка для Адама. Заботься только о себе. Поступи в университет, заведи кучу друзей, выпивай с ними. Забывай ключи. Смейся. Ешь на завтрак баночную лапшу. Прогуливай лекции. Будь безответственным.
-Спокойной ночи, Тесса, -говорит Адам.
Спокойной ночи, Адам.
- Я звонил медсестре. Она считает, что к сульфату морфина пора добавлять ораморф. -Кто-нибудь приедет сделать укол? -Сами справимся. -Когда вы звонили, она опять звала маму.
Я вспоминаю пожар, дым столбом, заполошный перезвон колоколов, изумленные лица людей в толпе, как будто у них что-то украли.
- Адам, если хочешь, я с ней посижу. Иди вниз, посмотри телевизор, поспи. -Я же сказал, что не оставлю ее.
Словно один за другим гасят огни. Дождь моросит на песок и на голые ноги папа доделывает замок а мы с Кэлом несмотря на дождь набираем в ведерко морской воды для крепостного рва а позже когда выглядывает солнце в каждую башню втыкаем по флажку так что они плещут на ветру а мы покупаем в киоске на дюнах мороженое и папа сидит с нами а когда начинается прилив мы вычерпывает воду чтобы люди в замке не утонули.
- Ладно тебе, Адам. Если мы выдохнемся, Тессе от этого лучше не станет. -Я не уйду.
В четыре года я едва не свалилась в оловянный рудник а в пять машина перевернулась на шоссе когда же мне было семь мы ездили отдыхать и в фургоне прорвало газ но никто даже не заметил
Я умирала всю жизнь
- Кажется, затихла. -Гм.
Я слышу только обрывки звуков. Слова проваливаются в трещины, часами где-то блуждают, потом взлетают и садятся мне на грудь.
- Спасибо тебе.
- За что?
- За то, что не сбежал. Других бы уже и след простыл.
- Я ее люблю.
Сорок шесть.
А, ты проснулась, -замечает Адам.
Он наклоняется и смачивает мне рот губкой. Обтирает губы полотенцем и смазывает вазелином. -У тебя руки холодные. Хочешь, я погрею их в своих?
От меня воняет. Я чувствую запах собственных газов. Слышу омерзительное тиканье, с которым мое тело истребляет себя. Я тону, исчезаю в кровати.
Пятнадцать, подняться с постели, спуститься в гостиную и чтобы все оказалось шуткой.
Двести девять, выйти замуж за Адама.
Триста, пойти на родительское собрание и услышать от учителя, что наш ребенок -гений. Вернее, все трое-Честер, Дейзи и Мерлин.
Пятьдесят один, два, три. Открыть глаза. Открыть глаза, черт подери.
Не могу, слабею. Сорок четыре, не падать в пустоту. Не хочу терять сознание, я боюсь.
Сорок пять, не падать в пустоту.
Думать о чем-нибудь. Я не умру, пока буду помнить о горячем дыхании Адама меж моих ног.
Но мысли скачут.
Как будто листья облетают с дерева.
Я даже забываю, о чем думаю.
- Почему она так хрипит?
- Это легкие. Жидкость не выводится, потому что Тесса лежит без движения.
- Ужасный звук.
- Звучит хуже, чем есть на самом деле.
Это Кэл? Я слышу щелчок, когда он дергает за кольцо, и шипение кока-колы в банке.
- А папа твой где? -спрашивает Адам.
- Говорит по телефону. Просит маму приехать.
- Хорошо.
Кэл, что происходит с трупами?
Прах, блеск, дождь.
- Как думаешь, она нас слышит?
- Конечно.
- Потому что я ей кое-что рассказывал.
- Что?
- Не скажу!
Солнечная система возникла в результате большого взрыва только тогда образовалась земля и зародилась жизнь а когда прошли дожди и пожары появились рыбы потом насекомые земноводные динозавры млекопитающие птицы приматы человекообразные и наконец люди
- Тебе не кажется, что она как-то странно хрипит?
- Нет.
- Звук изменился.
- Тише, я не слышу.
- Ей хуже. Похоже, она задыхается.
- Черт!
- Она умирает?
- Беги за отцом. Быстро!
Маленькая птаха может по песчинке передвинуть гору песка раз в миллион лет она берет песчинку а когда гора передвинется птичка начинает все сначала вот что такое вечность и это слишком долго чтобы быть мертвой
