Разумеется, Керри Сандерс из Калифорнии не был Робертом Сандерсом из Нью-Йорка. Но видимо, имена Роберт и Керри похожи… да и Нью-Йорк с Калифорнией… гм, ну ведь оба — БОЛЬШИЕ ШТАТЫ все-таки…
К несчастью для Керри, у него действительно было нечто общее с Робертом — день рождения.
А для полицейских Лос-Анджелеса этого достаточно, хотя тот же компьютерный поиск продемонстрировал, что несколькими месяцами ранее Керри Сандерса задерживали за блуждания по проезжей части, а Роберт Сандерс в тот момент еще сидел в тюрьме.
Впрочем, какая разница — Керри Сандерса отправили в Нью-Йорк отбывать срок Роберта Сандерса. Там он и провел два года, пока его мать разыскивала сына по всему Лос-Анджелесу. Почему-то местные полицейские не сумели сравнить две записи, из которых ясно, что у задержанного не те отпечатки пальцев.
Единственный, кто мог и должен был помочь Керри, — назначенный государством адвокат. Однако тридцатилетний закоренелый защитник убедил Керри не препятствовать экстрадиции, объяснив, что сопротивление лишь продлит его пребывание в окружной тюрьме Лос-Анджелеса и пересылки в Нью-Йорк не избежать. Адвокат явно не заметил некоторой «замедленности» Керри, временно оправившегося от серьезного психического заболевания. Или это бы не помогло?
Адвокат не задал главных вопросов. Не продлил короткую встречу с беспомощным клиентом. Ему и в голову не пришло связаться с семьей Керри и пригласить родственников как свидетелей защиты.
Адвокат не проверил ни материалы дела, ни наличие прежних судимостей, ни финансовое состояние клиента. Поленился он и сравнить описание преступника с Керри, равно как и отпечатки пальцев, и фотографии. Ну и что, говорите? В конце концов оба черные, оба одного возраста — даже родились в один день! Разве этого не достаточно?
Впоследствии ситуация ухудшилась. На слушании дела Керри лишили права сопротивляться экстрадиции в Нью-Йорк, попросив подписать заявление, в котором говорилось: «Я, Роберт Сандерс, настоящим свободно и добровольно заявляю, что я — Роберт Сандерс»… и Керри подписался — «Керри Сандерс». А еще разрисовал каракулями все заявление.
Не дошло? Совсем не дошло? До этого адвоката уж точно!
Когда Керри наконец предстал перед судьей, его спроси ли, читал ли он документ, который подписал. Сандерс честно ответил, что нет. Судья приостановил процедуру экстрадиции.
— Ты подписал заявление? — спросил он.
— Да, — кивнул Керри.
— Почему ты его подписал?
— Потому что они велели подписать его, — сообщил Керри Сандерс.
Судья приказал адвокату еще раз просмотреть заявление вместе с клиентом. Спустя пару минут судья был доволен, и суд с адвокатом перешли к следующему делу.
После того как лос-анджелесский адвокат сплавил подопечного вниз по реке, Керри пересек страну, дабы провести следующие два года в шестидесяти милях к северу от Нью-Йорка в тюрьме повышенной безопасности, где он подвергся сексуальному насилию со стороны других заключенных.
В октябре 1995 года, когда в Кливленде федеральные агенты арестовали настоящего Роберта Сандерса, Керри вернулся к маме, Мэри Сандерс Ли. Если бы Роберта не арестовали, Керри Сандерс и по сей день пребывал бы в тюрьме.
Из тюрьмы «Грин хейвен» Керри отправили домой с 48 долларами и 13 центами, пакетом лекарств, банкой газировки и пачкой сигарет. Он сказал своей сестре Роберте:
— Меня отвезли в Нью-Йорк. Там было так холодно. Они заперли меня в очень маленькой комнате.
Этот случай — не единственный пример чудовищных судебных ошибок. И если серьезно, это вообще не ошибка. А закономерное следствие общества, равнодушно сажающего всех, кто может оказаться преступником, даже если человек невиновен — ведь куда лучше быть в безопасности, чем проявить справедливость. Наши суды есть не что иное, как бессистемный конвейер, чья задача — убрать бедняков подальше, с глаз долой… прочь с моей дороги!
Да, мы в Америке. И видимо, раз во Флориде так просто вычеркнули из списков избирателей тысячи невиновных афроамериканцев, то и выслать невиновного черного в Лос-Анджелес труда не составит.
Судебному конвейеру, поставляющему тюрьмам заключенных, мешает только одно — слушание дел в суде присяжных. Почему? Потому что из присяжных получаются дерьмовые правонарушители — вечно они заставляют всех работать. Судьи, прокуроры, адвокаты делают все возможное, чтобы вынудить подсудимого признать свою вину, дабы ИЗБЕЖАТЬ ЗВЕРСКОГО ТЮРЕМНОГО ПРИГОВОРА, КОТОРЫЙ МЫ ТЕБЕ НАЗНАЧИМ, ЕСЛИ ТЫ ПОТРЕБУЕШЬ СУДА ПРИСЯЖНЫХ. А если они заставят подсудимого не только признать вину, но и подписать отказ на право обжалования, то разойдутся по домам и вдоволь посмеются над недотепой в загородном клубе.
Моя сестра Анна работала государственным адвокатом в Калифорнии. Она ревностно защищала своих клиентов и созывала суд присяжных, когда было нужно. За что подвергалась нападкам коллег-адвокатов. В 1998 году ее округ позволял только одному из почти девятисот подсудимых созывать суд присяжных.
Сие вовсе не значит, что все 899 были виновны. Их просто заставляли отказываться от своих прав, и многие оказывались в тюрьме за преступления, которые они, может быть, и не совершали. Однако нам этого узнать не дано, поскольку их лишили права на суд равных им людей, гарантируемый Шестой поправкой.
Привычный способ ликвидации бедняков, применяемый ежедневно в каждом городе, доказывает, что наша система правосудия не имеет ничего общего с правосудием как таковым. Наши адвокаты и судьи больше напоминают разодетых мусорщиков, копающихся в отбросах общества — этническая чистка по-американски.
Что случается, когда этот скоростной мусоропровод отправляет на смерть невиновных? Потребовалась всего одна группа Северо-Западного университета в Эванстоне (Иллинойс), чтобы доказать невиновность пяти человек, осужденных на смертную казнь. Студенты и профессора спасли жизни пятерым людям.
А сколько еще сотен невиновных людей по всей стране ждут своей казни?
В тридцати восьми штатах применяется смертная казнь. Так же дела обстоят и в федеральном правительстве, и в военном трибунале. Только двенадцать штатов да округ Колумбия (маленький болотистый клочок земли с афроамериканским большинством и отвратительными номерными знаками) отказались от узаконенного убийства.
С 1976 года в Америке привели в исполнение более семисот смертных приговоров. Здесь преуспели следующие штаты:
Техас (248 смертей — почти треть всех казней с 1976 года)
Виргиния (82)
Флорида (51)
Миссури (50)
Оклахома (43)
Луизиана(26)
Южная Каролина (25)
Арканзас(24)
Алабама(23)
Аризона(22)
Северная Каролина (17)
Делавэр (13)
Иллинойс(12)
