ЕВА ШЕКСПИР
Подойдя к столу, Лиза посмотрела книги. Эзра Паунд и «Как важно быть серьезным» Оскара Уайльда.
Неужели немецкие солдаты и офицеры читали Шекспира, Паунда и Уайльда, подумала она и снова бросила взгляд на стену, пытаясь вспомнить, кто же такая Ева Шекспир.
В этот момент у нее за спиной раздался голос:
— Это имя жены Эзры Паунда, — прокомментировал Теодор, входя в бункер.
Они на несколько секунд застыли в нерешительности. Потом он предложил ей сесть в одно из кресел и сказал, что за две минуты приготовит обед. Быстрыми и ловкими движениями вскрыл одну из консервных банок, зажег примус и поджарил яичницу с икрой. Кроме того, он подал на стол содержимое банки с надписью «Foie gras»[14], поджарил хлеб и открыл стеклянную баночку с джемом из лука. Наконец налил два бокала шампанского и пригласил Лизу к столу.
Когда они приступили к еде, Лиза Свифт спросила Теодора, чем он занимался в Париже.
— Да всем понемногу. Но больше всего я любил ходить на кладбище.
— На Пер-Лашез?
— Да.
— И что вы там делали?
— Я посещал две могилы.
— Чьи же?
— Шопена и одного вашего земляка.
— ?
— Оскара Уайльда… Знаете, и он некоторое время кормился так же, как я. Именно у него я научился тому, что стихи, да и вообще слова, могут приносить хорошие деньги.
— ?
— Он продавал идеи литературных произведений, так же как я продаю старинные заклинания. Его могила, если вы ее не видели, просто настоящий музей. А экспозиция меняется каждый день. Можно даже сказать, каждый час. Читатели постоянно приносят и оставляют там самые разные подарки. Чего я только не видел в те дни, когда туда наведывался: женская туфля на высоком каблуке; початая бутылка бордо; любовное письмо с адресом: Оскару Уайльду, Пер-Лашез; фотография обнаженной девушки с дарственной надписью; флакон духов; губная помада «Мах Factor»; стихи, написанные обгоревшей спичкой на плане метро; носовой платок, надушенный мужской туалетной водой «Givenchy»; экземпляр романа «Портрет Дориана Грея» в переводе на французский, изданный в 1936 году; отпечаток накрашенных губ; прядь волос… Я обшарил все свои карманы и не нашел ничего подходящего. Но мне не хотелось уходить, не оставив подарка, как многие другие. Наконец я достал свою трубку, набил ее и раскурил. А потом оставил горящей, полной ароматного дыма. Так я остался без трубки. Теперь курю вот эту, дешевую…
— А что вы сказали, он продавал? — спросила Лиза и вытянула под столом ноги.
С обедом было покончено, Теодор включил музыку, и я теперь ждал, что произойдет дальше, заранее уверенный, что рано или поздно это случится. Скорее всего, прямо здесь, в бункере.
— Спрашиваете, что он продавал? Это прелестная история. Как-то Оскар встретил то ли в кафе, то ли на скамейке в парке одного знакомого француза, писателя. Тот сидел, глубоко задумавшись, и даже не заметил Оскара.
«О чем ты так задумался?» — спросил его Оскар.
«Придумываю тему для новой книги».
«Зачем тебе ломать голову? У меня бездна тем, каждая из которых куда лучше всего, что ты способен придумать. Одну могу продать тебе, если хочешь».
И Оскар Уайльд продал одну из своих тем этому французскому приятелю, который превратил ее в роман и передал текст в типографию. И тут произошел настоящий скандал. В одном из театров в эти дни показывали новую пьесу прославленного французского драматурга, в которой автор романа, к своему изумлению, обнаружил ту же самую тему, которую он разрабатывал в своем романе. Вне себя от бешенства, он обрушился на драматурга с обвинениями, что тот использовал его идею, украв роман из типографии.
— И чем дело кончилось?
— Ничем. Оказалось, что Оскар Уайльд продал одну и ту же тему двум авторам.
— Значит, и вы продаете всем подряд магические заклинания из Италии?
— Нет. А точнее — да, но я выбираю, кому продавать. Ведь, в сущности, все они фальшивка.
— Фальшивка?
— Ну, вам я могу признаться, только имейте в виду, что меня ждет финансовый крах, если это просочится за стены бункера. Ни одно из этих заклинаний гроша ломаного не стоит, хотя ими торгуют уже более трехсот лет. Говорят, они написаны на языке этрусков, но это не так. Все они представляют собой части одного целого, просто для большей финансовой выгоды они расчленены на много фрагментов, каждый из которых продается и покупается отдельно. Так же как в свое время (впрочем, такое бывает иногда и сейчас) поступали с картинами великих мастеров — разрезали их на куски и так, по кускам, продавали. Эти части «волшебных» заклинаний называются по-разному. Вот одна, под названием «Слово Артемиды», звучит так.
Теодор взял клочок бумаги и написал на нем ряд букв:
atto'tseuq ehc ero uqnic ertlo uip rei
— Другое заклинание обычно называют «Улыбка Кибелы», и на первый взгляд в нем нет никакого смысла. Но оно самое дорогое, потому что имеет, как говорят, и цифровую ценность… И наконец, третье из тех, что попадали мне в руки, некоторые называют «Печать Марии», — закончил Теодор и протянул Лизе запись.
attor uf aiv al iuq ehc eipmoc inna
— Несмотря на то что люди веками расплачивались за эти магические формулы немалыми деньгами, а иногда даже и кровью, на самом деле они ничего не стоят. Это становится ясно, когда читаешь их по отражению в зеркале. Тогда они приобретают свой истинный вид, вид стихов, написанных на старинном итальянском языке, правда более молодом, чем тот, на котором писали древние сицилийские поэты, такие как, например, Компьюта. С помощью зеркала их прочитать легко, и сразу становится ясно, что они написаны некогда самой распространенной поэтической строфой, которая называется терцина.
И Теодор продекламировал стихи с красивым тосканским выговором:
Ier piu oltre cinqu'ore che quest'otta…
Anni compie che qui la via fu rotta…
— Теперь подведем итог, — сказал он. — Это строки из Данте. «Божественная комедия», двадцать первая глава «Ада». Они относятся к тому времени, когда был разрушен мост, по которому переходили через «шестой овраг». Мост разрушился при сошествии Христа в Лимб. Есть мнение, что стихи эти существовали и до того, как Данте использовал их в своем произведении, и что они служили своего рода заклинанием, с помощью которого можно было определить день, когда Христос сойдет в Ад. Не знаю, можно ли с их помощью узнать о дате Второго пришествия Христа, но знаю, что при гадании от них нет никакого толка.
— Невероятно. Но почему же никто раньше не догадался об их истинном происхождении?
— Да просто потому, что их всегда записывали в обратной последовательности, то есть справа налево. Кроме того, при гадании с использованием этих фальшивых заклинаний их всегда комбинировали с еще несколькими чудодейственными компонентами. Они якобы обретают силу исключительно в сочетании с каким-то каменным перстнем и святой водой, — только используя все три средства, можно узнать, будет ли в жизни человека счастье, или здоровье, или любовь. Ничего не могу сказать относительно воды из Богородичного источника, возможно, она действительно приносит здоровье, любовь или счастье какому-то нашему другому телу. То же касается и каменного перстня, которого я никогда в жизни не видел, — кто его знает, может, и он чему-то помогает. Одно скажу с полной уверенностью: стихи, или же заклинания, которые и я, и другие продаем в качестве средства, способствующего успешному гаданию, не стоят ровным счетом ничего. Так же как ничего не стоит и вся литература в целом.
