употребления наркотиков всего за двадцать месяцев помогли предотвратить 230 смертей. В одном из датских центров специалисты справились с 800 случаями передозировки, не потеряв при этом ни одного человека.
Суть не в том, чтобы оправдывать или поощрять наркозависимость, а в том, чтобы принять особенности человеческого поведения и истории ради уменьшения рисков. Когда стала расти смертность на дорогах, мы не запретили машины, мы стали говорить о важности ремней безопасности. Моральное превосходство – неплохая вещь, но лишь единицы способны покорить эту вершину и оценить вид с другой стороны. Давайте выберем более пологий и доступный маршрут, чтобы другие люди не срывались в пропасть. Взглянув на дельфинов‑подростков, играющих со смертельно опасной рыбой, учителя и правительство должны сосредоточиться на стратегиях сокращения вреда, а не на простых неэффективных запретах. Невозможно извлечь всех иглобрюхов из воды, как невозможно уничтожить незаконный оборот наркотиков в мире.
В течение двух недель, которые предшествовали прыжку Кевина с моста, парню удалось поспать в общей сложности два часа. Он просыпался в скомканной постели под издевательские звуки будильника, подремав всего несколько минут. Лежа без сна, Кевин глотал ночную тьму и чувствовал, как внутри зреет тревога. Он был похож на кита, но не имел тех же мотивов.
Пятитонная косатка после рождения детеныша не спит целых три месяца. В современном неоновом мире многие из нас, даже не имея потомства, тоже страдают от недосыпа. Люди – единственные существа, которые намеренно избегают сна, когда не голодают, не мигрируют и не пытаются скрыться от хищников.
В книге «Зачем мы спим» Мэттью Уолкер рассказывает, что, в отличие от других функций организма, сон уникален, поскольку у него отсутствует механизм хранения. Жировые клетки накапливают калории, которые можно использовать еще долго после окончания застолья. В отличие от энергии, хранящейся в аккумуляторах, сном невозможно запастись и израсходовать его во время празднования Нового года. Даже небольшое сокращение продолжительности сна или ухудшение его качества ведет к повышенному риску ожирения, рака, заболеваний сердца и депрессии. Датские медсестры отсудили компенсацию, доказав, что годы ночных смен спровоцировали у них развитие рака груди. Когда я выйду на пенсию в свои почтенные шестьдесят семь, за моими ослабевшими плечами будет много ночных смен. Чтобы компенсировать 44 года плохого сна, я мог бы провести в постели долгое время, но, к сожалению, со сном такое не работает. Общество благосклонно относится к тем, кто просыпается рано. Не зря говорят: кто рано встает, тому Бог подает. Однако у всех нас разные потребности в сне, и кому‑то просто не суждено стать ранней пташкой.
Люди – это машины по генерации историй, которые пытаются разобраться в происходящем вокруг них.
Сон – неотъемлемая часть процесса систематизации, фильтрации и проработки мыслей. Хотя Кевин редко задумывался о сне до момента самоубийства, нет ни одного психического расстройства, при котором сохранялся бы нормальный режим сна. Люди должны прислушиваться к своим предкам‑животным и отказываться от сна только ради охоты, путешествий или заботы о других. Отключите автоматическое воспроизведение следующего эпизода, чтобы у вашей собственной жизни была еще одна серия.
На экране моего ноутбука мелькнул ярко‑красный джемпер Кевина. Когда связь стабилизировалась, я увидел его сидящим в окружении комиксов о супергероях в своем доме в Атланте. Эти комиксы Кевин раздал накануне запланированной смерти. Он входит в особенный 1 % людей и является одним из 39 человек, выживших после прыжка с моста «Золотые ворота» (всего с него спрыгнуло 2000 человек). Практически все 26 ныне живущих прыгунов, как и Кевин, пожалели о своем решении, как только их тело оказалось за ограждением.
Удар о воду сломал его позвоночник. Ледяная вода парализовала мышцы, и Кевин пошел на дно. Но по счастливой случайности кто‑то незамедлительно пришел ему на помощь. Блестящий пловец, способный задерживать дыхание более чем на полчаса. Находясь в полусознательном состоянии, Кевин почувствовал, как кто‑то кружит под ним, удерживая его на плаву. Не давая ему умереть.
– Это был Герберт, – сказал Кевин. – Морской лев спас мне жизнь.
По словам очевидца, морской лев поддерживал Кевина в течение пятнадцати минут, пока не прибыла береговая охрана. Хирурги восстановили его тело, и через четыре недели Кевин направился на первую из семи психиатрических госпитализаций, чтобы побороть депрессию, паранойю и галлюцинации.
Кевин выжил благодаря двум животным. Во‑первых, морскому льву Герберту, а во‑вторых, компаньону‑шарпею по кличке Макс, который помог ему пережить тяжелые дни. В психиатрической клинике Кевин встретил свою будущую жену Маргарет. Притворившись медицинским работником, он нашел ее номер телефона в журнале регистрации для посетителей больницы. Правда, Кевину удалось установить связь не только с Маргарет. Осознавая важность отношений, он разыскал своих сводных брата и сестру, тетушек, а также двоюродных братьев и сестер. Благодаря оказанной ему поддержке Кевин добился удивительных результатов.
В психиатрической больнице имени св. Марии монах‑францисканец по имени брат Джордж Черри воодушевил Кевина рассказать свою историю сначала самому себе, а затем и миллионам других людей. Через семь месяцев после совершенного прыжка взволнованный Кевин выступил перед 120 школьниками. Он говорил о своем желании умереть с жестокой откровенностью и сочувствием. «Я сходил с ума, – признался он. – Я был не в себе».
Две недели спустя Кевин получил письма от нескольких детей с просьбой продолжать говорить. Нести людям свое послание искренности и надежды. Кевин прислушался к ним. Теперь он путешествует по миру, используя свою историю как инструмент предотвращения суицида. Его деятельность привела к съемкам фильма «Самоубийство: волновой эффект», который Британская академия кинематографического и телевизионного искусства назвала лучшим документальным фильмом 2019 года. Кевин получил награду из рук внука Нельсона Манделы. Патрик Хайнс, приемный отец Кевина, присоединился к Дейву Халлу и Полу Мюллеру, чьи жизни навсегда изменились, после того как их близкие спрыгнули с «Золотых ворот». Они основали некоммерческую организацию Bridge Rail Foundation и начали заниматься возведением физического барьера на мосту. Этот проект, стоимостью 211 миллионов долларов, начался в 2018 году. Он позволит натянуть пятикилометровую сеть в шести метрах под мостом. Проект должен быть реализован в 2023 году, и он позволит спасти людей в кризисной ситуации даже тогда, когда морского льва Герберта не окажется рядом.
Пес Хендрикс, спрыгнувший с моста в Шотландии, выжил после падения, как и Кевин. Уже через неделю царапины на его коже зажили, а вывихнутая лапа восстановилась, и Хендрикс
