юг, я почувствовал, что иду под гору. Если в ночное время сначала спускаться, а затем подниматься в гору, то можно ощутить прохладу, и если до этого вам было жарко и вы вспотели, то вы ощутите холодную, неприятную липкость. Мне нравятся ночные прогулки, когда не нужно долго спускаться, вскоре дорога стала ровной, и дорожка привела меня к скотному двору. Животные почувствовали мое присутствие, хоть было и темно. Мне было интересно, знал ли хозяин, что кто-то в такой поздний час проходит по его ферме. Залаяла пастушья собака, но кто знает, различал ли фермер лай своей собаки.
Следующий участок леса состоял из хвойных и лиственных деревьев. Я напряг обоняние, стараясь почувствовать разницу запахов при входе в лес. Запах при переходе с пастбища на ферму вполне предсказуем, зато при входе в лес ощущения более тонкие. Летом проще, а зимой к этому часу холод сковывает большинство запахов. Задача довольно сложная; вот слабый запах тиса, и тут я сбиваюсь, увидев в луже отражение Юпитера. Отсутствие запахов может свидетельствовать о высоком атмосферном давлении, которое словно прибивает запахи к земле.
Спустя несколько часов ходьбы мое ночное зрение адаптировалось к темноте, и я уже мог различать не только тени деревьев, но и тени отдельных ветвей. Несколько молодых буков впереди отбрасывают на дорожку тень, похожую на решетчатое ограждение для скота, и я, решив развлечься, прошел по перекладинкам тени, стараясь не поскользнуться. Повернув на юго-запад, в направлении молодой луны, я настолько четко увидел тропинку, что мог бы посчитать на ней все камешки. Вскоре камни уступили место грязи, а затем дорожка и вовсе стала топкой и зыбкой. Такие места на дорожках образуются при постоянном движении и наличии воды, и по опыту могу сказать, что большинство путешественников при виде такого места не поворачивают назад, а стараются его обойти. Конечно же, и я пошел по этому пути, найдя «банан» — короткую протоптанную тропку, огибающую зыбкое место. Такие тропки сразу видно днем, а ночью нужно присмотреться, чтобы их найти.
В облаках образовался просвет, и я решил провести простой тест по подсчету звезд. В центре ручки ковша я увидел две звезды. В созвездии Тельца я видел намного больше звезд, чем обычно, и они слабо мерцали. Предзнаменования говорили о том, что устоявшаяся хорошая погода не будет меняться.
Мое возвращение в лес ознаменовал топот копыт и фырканье одинокого оленя. Мои ноги почувствовали вибрации земли. Вероятность того, что я встречу животных на своем маршруте, была очень мала: ветер дул мне в спину. Наступила тишина, и олень, и я прислушивались друг к другу. Послышался треск надломившейся ветки, олень спокойно ушел. Из-за темноты леса мой слух снова стал острее. Я заметил, что иду больше по камням, чем по траве. Мне стало любопытно, произошло ли это потому, что от камней был более громкий звук, и это привлекло мое внимание к поверхности, по которой я шел. Было странно, я вернулся на тропинку, которую хорошо знал, и все равно боялся оступиться. Во время ночных прогулок знакомые места могут казаться совершенно чужими, при лунном свете пейзажи выглядят иначе.
В конце своей ночной прогулки я стоял и смотрел, как мое дыхание превращается в пар при лунном свете. Я посмотрел на дерево, которое, как мне казалось, я хорошо знал, но оно выглядело совсем не таким, как я его помнил. Мне потребовалось некоторое время, чтобы найти горизонтальные ветки, которые показывали на юг. Похоже, я никогда не смогу его увидеть таким, как видел тогда. В следующий раз уровень и угол падения света будут другими, и весь ландшафт будет выглядеть иначе.
Животные
Какие бабочки подскажут, где найти паб?
В 1860-х годах астроном Фламмарион путешествовал над французской сельской местностью на своем аэростате и обнаружил, что даже самой темной ночью он может точно сказать, какая местность находится внизу.
Кваканье лягушек говорит о том, что внизу болото, лай собак — внизу деревня, а полная тишина — признак того, что мы пролетаем над холмами или лесами.
Таким образом, находясь далеко внизу, животные рисовали карту для воздухоплавателя-астронома. Пребывая на земле, когда наши чувства еще более обострены, мы можем безгранично пользоваться этим методом картографии. В этой главе мы рассмотрим подсказки, которые можно встретить и расшифровать на любой прогулке, а также разберем несколько более редких подсказок, для встречи с которыми может пройти несколько лет.
Начнем изучение, не отходя далеко от дома. Наблюдая за котом, выгнувшим спину, можно сказать, что он заметил грызуна. Он может долгое время расслабленно сидеть или лежать у любимого пня. Затем он резко выгибает спину, и спустя 10 минут у вас на кухне лежит кровавый подарочек. Для тех, у кого когда-либо были домашние питомцы, такое поведение неудивительно, но для остальных людей может показаться странным, что у животных есть свой язык.
Животные всегда начеку и все замечают, поэтому нам стоит постараться понять, какой же мир они видят. Их мир намного более детальный, и проще всего в этом убедиться при помощи теста, в результате которого вы увидите, насколько животные бдительны и внимательны. Возьмите небольшой кусочек черствого хлеба и оставьте его на открытой местности, затем отойдите на некоторое расстояние и наблюдайте совсем скоро хлеб начнет осматривать какое-нибудь насекомое или птица. Человек же такой кусочек хлеба даже не заметит. В царстве животных любая особь чувствительна к малейшему изменению окружающей среды, будь то ястреб, который замечает мельчайшие подрагивания травы с высоты в несколько сотен метров, или бабочка чернушка-эфиопка, которая прекращает полет, если облако проплывает, загораживая солнце. Найдя что-нибудь особенно интересное, животные сообщают об этом друг другу. Чем лучше мы научимся подслушивать их разговоры, тем меньше деталей ускользнет от нашего внимания, и нам откроются увлекательные явления, намного более интереснее черствого хлеба.
«Посмотри, какой огромный голубь!» — прошептал я сыну, показывая через стекло входной двери на грузного серого голубя на лужайке.
«Я его поймаю», — заявил мне сын и потянулся к дверной ручке. Голубю ничего не угрожало. Дверная ручка повернулась, дверь открылась всего на пару сантиметров, а голубь уже улетел, мой сын даже не успел выйти за порог.
Через час мы увидели другого голубя на лужайке, в этот раз по лицу сына я понял, что у него есть план.
«Этого я точно поймаю», — заявил мне сын, но в этот раз он пошел на улицу через заднюю дверь. И все равно я
