Книга Без раздумий. Скрытые силы, заставляющие нас покупать - Гарри Беквит

Душным августовским днем 1987 года, когда моему сыну Уиллу только исполнилось три месяца, на перекрестке 11-й улицы и Николетт в центре Миннеаполиса меня остановил телерепортер и спросил:

– Как вы думаете, каково это – рожать?

Отлично подгадал, молодец!

Я вспомнил свою жену Валери во время схваток, когда она смотрела на меня не просто мученическим, а убийственным взглядом. К счастью, анестезиолог спас нас обоих, вколов Валери лошадиную дозу морфина.

Поэтому раньше, вспоминая вычитанное у Джеймса Саймона Кунена великолепное благодарственное слово, где он сравнивает выход книги с рождением ребенка («Оба несут в мир что-то новое, и от обоих лезешь на стенку»), я всегда думал: «Остроумно, но книгу рожать все-таки не настолько мучительно». Так я полагал. Раньше.

Когда-то я пробегал по 180 км в неделю. Так вот, оказывается, написание книги выматывает куда больше. Редактуры я перестал считать после 18-й. Ни одно оглавление в истории книгопечатания не претерпело столько правок. Один глагол в главе про «Битлз» я менял шесть раз. Я так замучил несчастное слово, что, боюсь, оно пойдет на меня войной.

К счастью, с рождением книги мне помогали.

В издательстве Hachette хвалили, платили и терпеливо ждали на всем протяжении нашего 16-летнего сотрудничества Рик Вольф, Лила Портьюс и вся остальная команда, а Л. и Б. Маккри и Бернадетт Евангелист причесывали мои умные мысли.

Вдохновением для меня послужил великолепный стэнфордский курс Дэвида Поттера, посвященный американскому менталитету. Как и остальные мои учителя – Теодор Гейзель, Джон Макфи, Курт Воннегут-младший, Дэвид Кеннеди, Пол Робинсон, Джеймс Робинсон, Роберт Хорн, Клиффорд Роу, Уильям Цинсер и Уильям Клебш – Дэвид Поттер сильно на меня повлиял. Но я никогда не познакомился бы со всеми этими людьми, если бы не Фред Харгадон и приемная комиссия Стэнфорда, решившая в 1969 году рискнуть и дать шанс аутсайдеру из маленького орегонского городка с населением 65 человек. Большое вам всем спасибо!

Ларри Эспел познакомил меня с Томасом Гиловичем, чей труд перевернул мой образ мыслей и манеру письма.

Всякий, кто берется за подобную книгу, в той или иной степени обязательно находится под влиянием идей доктора Эллен Лангер, которую когда-нибудь будут вспоминать как основоположницу теории, в корне изменившей наше представление о самих себе.

Спасибо редакторам Science Daily, Arts & Letters и Reveries за отличные подборки новостей из области психологии, культуры и поведения потребителей, из которых я почерпнул немало идей.

Мой первый редактор Стив Каплан 22 года назад дал мне совет: «Рассказывай истории». Каждый раз, когда я благодарю его за это, он делает вид, что ничего подобного не говорил. Было, Стив, было.

Много лет спустя Малкольм Гладуэлл показал, что истории не терпят спешки. Очень полезный урок, который помог мне открыть новые горизонты.

Особым вдохновением я обязан Роджеру Макгуинну, известному как солист «Бердc», Джону Ллойду Янгу – обладателю премии «Тони» за роль в мюзикле «Парни из Джерси» (Jersey Boys) и Брэндону Флауэрсу из группы «Киллерc».

Мои папа Гарри и мама Элис твердили, что если я буду их слушаться, то на жизнь жаловаться не придется. Надеюсь, до того, как отойти в мир иной (папа умер молодым, а мама – за четыре месяца до появления первых глав этой рукописи), они успели убедиться в своей правоте и увидеть, как я им благодарен. Был, есть и буду.

Мои дети Уилл, Гарри, Коул и Купер постоянно спрашивали: «Как там книга?» – создавая мне нужный рабочий настрой.

Моя замечательная сестра Бекки и ее муж Джим (удивительный союз искусства и науки), а также мой брат Дэвид с каждым днем делаются в моих глазах все умнее.

Спасибо Нероли Лейси, Пэм Харос и Таю Вотау, которые всегда внимательно слушают, тактично высказывают замечания и дают очень ценные отзывы. Тебе, Тайлер Пейс, тоже спасибо.

Лора, Кевин, Кристи, Джим, Алекс, Рашель и Аури из Burger Jones, а также Джен, Люк, Брианна, Эбби, Стиви, Шона, Меррит, Крин и Кейт из Caribou Coffee – спасибо вам всем за то, что не брали арендную плату за столики.