Вырвись за привычные рамки
Позволю себе процитировать приятеля Питера, господина Джона Стейнбека: «Мне приходилось жить в хорошем климате, и он наводит на меня смертную скуку. Я люблю погоду больше, чем климат». Надеюсь, что в скором будущем я смогу согласиться с Джоном Стейнбеком.
Попробуй особый соус
Непременно отведайте омлет с омарами, предпочтительно посреди ночи, сидя на холодном разделочном столе. Ничто не сравнится с предвкушением следующего кусочка, который, пусть это и кажется невероятным, всегда вкуснее предыдущего.
Выйди не в ту дверь
Кое-кто сказал бы, что западный Массачусетс и есть «не та» дверь. Особенно по сравнению с совершенной дверью, за которой ждет собственный дом в лучшем районе Лондона, головокружительная карьера, еще один бокал мартини с базиликом, новая жизнь, способная принести все, что угодно. Но вот что я поняла: вечное бегство – занятие захватывающее, но постепенно оно приедается. Особенно когда находишь в себе мужество выбрать нечто, от чего не хочется сбегать.
Найди изюминку
Я рассказала Гриффину про «Римские каникулы». Теперь знаешь не только ты, но и он. Гриффин попытался заставить меня посмотреть этот фильм вместе с ним, чтобы я поняла: теперь мы делим все пополам – плохое, хорошее и несуразное. И с ним я готова разделить и то, и другое, и третье… В общем, не волнуйся. Гриффин, правда, женат, но, как оказывается, женат он на мне. Так что, думаю, у нас все получится.
Я уже собиралась выключить компьютер, подняться наверх и лечь в постель рядом с Гриффином, оставив все прочее на завтра, но тут пришел ответ от Джордан.
Письмо редактору
Не стану скрывать, что колонка мне понравилась. Особенно последняя часть. Я очень рада, что больше не должна нести знание о сумасшествии Энни в одиночку.
Пожалуйста, передайте Энни: пусть заранее не радуется, но мы подумываем ее навестить. Ну ладно, мы уже точно решили приехать, так что пусть радуется сколько душе угодно.
Мы сами просто изнываем от нетерпения. Похоже, Захолустье – самое красивое место на свете, особенно когда листья начинают желтеть.
Благодарности
Я бы хотела поблагодарить свою семью и друзей, которые очень сильно поддерживали меня, пока я работала над этой книгой.
Спасибо великолепной команде издательства «Викинг пенгуин», которое уже стало домом для трех моих книг. Я благодарна всем его сотрудникам, особенно моему на редкость внимательному редактору Молли Бартон. Отдельное спасибо за мудрость и профессионализм Клэр Ферраро, Нэнси Шеппард, Шеннону Туми, Эндрю Дункану, Морин Доннелли и Стивену Моррисону.
Спасибо моим классным и очень мудрым агентам Гейлу Хохману и Сильви Рабино за их неоценимую помощь.
Спасибо моим первым читателям: Эллисон Уинн Скоч, Джонатану Тропперу, Дастину Томасону, Хезер Томасон, Бену Тишлеру, Дави Уоллер, Камрин Эджин, Майклу Фишеру, Джессике Борер, Эми Купер, Сэму Бауму, Джонасу Эджину, Бонни Каррабба, Лиз Скводрон, Бретту Форману, Мелиссе Райс, Алисе Молл, Кэролайн Эрси, Бекке Ричардс, Пауле и Питеру Ноа, Гэри Белски, Брендану и Аманде О’Брайан, Эндрю и Кристал Ли Коэн, Деборе Кан, Майклу Хеллеру, Шоне Сили и Дане Форман. Все они читали эту книгу бессчетное количество раз.
Большое спасибо чудесным книжным клубам и магазинам, где меня принимали с таким энтузиазмом и теплотой.
За любовь и поддержку спасибо моему брату Джеффу, а также семьям Дэйв и Сингер.
Отдельное спасибо маме и папе, Рошель и Эндрю Дэйв, которые привили мне любовь к чтению и литературному творчеству. Я счастлива быть их дочерью.
Наконец, хочу выразить благодарность и любовь Джошу Сингеру, моему любимому писателю, который не только уделял каждой странице этой книги не меньшее внимание, чем я сама, но и пел мне песни с альбома The Gleam всякий раз, как я его об этом просила. Он – лучшая часть каждого моего дня.
