— Клевый он, да?
— То место, где он говорит, что хочет играть в театрах, открытых только в дождливые дни?
— Или где его раздражает, когда люди говорят, что им нравится, как он играет? И что ему больше по душе, когда они потом подходят к нему и произносят: «Что-то я не догнал»?
— Точно.
Охранник складывает мое барахло в сумку и с улыбкой возвращает мне ее:
— Можете идти.
— Благодарю! — Ослепительно улыбаюсь. Продолжаю путь, но через несколько ярдов меня останавливают на следующем рубеже.
— Документы, пожалуйста! — рявкает дюжая тетка в форме.
Со вздохом лезу в свою развороченную сумку за бумажником. Показываю водительские права, и мне вручают специальную анкету.
Заполнив бланк, получаю золотую звезду. Только это не совсем звезда. Это значок с надписью «Посетитель». Тетка в форме, прищурившись, придирчиво оглядывает меня, желая убедиться, что я нацепила его правильно.
Но и это еще не все. Лифт останавливается на двадцать третьем этаже, и я оказываюсь прямо перед закрытой стеклянной дверью. Пытаюсь привлечь внимание еще одной дамы за еще одной стойкой, и наконец, меня впускают.
— Чем могу быть полезна? — любезно спрашивает дама.
— Я хочу вернуть телефон.
— О? — удивляется она. — Чей телефон?
— Он принадлежал Лори…
— А, вот и ты! — раздается крик из другого конца коридора.
Застигнутая врасплох, я оборачиваюсь и вижу женщину на опасно высоких каблучках от Мэри Джейнс. Она направляется ко мне, прижимая к груди тяжеленную стопку бумаги. Сначала я не узнаю ее. Просто потому, что совершенно не ожидала здесь увидеть.
— Огрооомное спасибо, что принесла его! — Глаза Лори расширяются: она умоляет меня молчать. — Не представляю, как бы обошлась без него до конца дня! — Локтем указывает на стойку. — Оставь здесь. Я провожу тебя к лифту. — Она делает пару шагов к стеклянной двери и останавливается. — Эй, Соня! — бросает Лори через плечо. — Не видишь?
Девушка нажимает на кнопку, дверь открывается. Выхожу вслед за Лори. Дверь позади нас автоматически закрывается.
— Что ты здесь делаешь? — спрашиваю сквозь зубы.
— Можешь не шептать. Через дверь не слышно.
— Ну?
Она вздыхает.
— Сара, я не могу быть безработной. Это не для меня. Я не такая сильная, как ты.
— Чтобы быть безработным, совершенно не нужна сила. Достаточно просто не иметь работы.
— Ты понимаешь, что я имею в виду. — Нажимает кнопку лифта. — Но зато вчера я узнала, что есть работа, которая может тебе подойти.
— Правда?
— Да, вакансия в агентстве по поиску талантов. Марианна Лангольд ищет ассистента.
— Кто такая Марианна Лангольд?
— Не знаешь? Один из лучших агентов в Нью-Йорке. Не поверишь, кого она вывела в люди. — И Лори называет актеров, о которых я и помышлять не смела.
— Что она собой представляет?
— Потрясающая стерва.
Впечатляет.
— О'кей. А что за работа?
— Не хочу тебе врать. Очень много телефонных звонков.
— Что это значит?
— Именно телефонные звонки. Ты будешь отвечать не несметное их количество. А если не отвечать, то звонить сама.
— Для начала.
— Когда вернешься домой, отправь мне свое резюме. А я передам его в офис KMC.
Лори даже не расшифровала для приличия: «как можно скорее». Так и произнесла нараспев «ка-эм-эс».
Двери лифта распахиваются, и я вхожу в кабину.
— Ой, подожди. Держи. — Лори отделяет верхнюю часть стопки и протягивает мне.
— Что это?
— Исторический роман.
— О нет, — вздохнув, отказываюсь я.
— Нет, нет. Думаю, тебе понравится. В главной роли уже согласилась сниматься Мэрил Стрип. Поговорим позже?
— Конечно. — И двери лифта разделяют нас.
Время спуска вниз провожу с пользой, наводя порядок в сумке. Вытаскиваю диск с «Тутси», чтобы нести его в руках и не забыть вернуть по дороге домой. Смотрю на милое раскрашенное лицо Дастина Хофмана на обложке — лучистая улыбка, смешной парик, — и мысль зарождается в моей голове.
Два факта приобретают кристальную ясность. Во-первых, все лгут в своих резюме. И во-вторых, никто не хочет брать на работу слишком хорошего специалиста. Тогда позвольте спросить: неужели нельзя чуть-чуть подправить резюме, чтобы представить себя менее квалифицированным работником? Что, если сбросить пару лет (работодатель ведь все равно не имеет права спрашивать о возрасте)? И что, если вернуться к прежней, более ранней версии моего резюме?
И если тот вариант представляет мой фактически точный облик, но в более юном возрасте — разве это ложь?
121 West 68th Street,
E-mail [email protected]
Сара Пелтье
ОБРАЗОВАНИЕ
1998–2002: университет Браун, Провиденс
Бакалавр, английский язык и литература.
Непрофилирующая специальность — культурология и средства массовой информации.
Средний балл — 3,8.
2000–2001: университет Люмьер, Лион, Франция
Французский язык и культура, подготовительный курс для иностранных студентов
ОПЫТ РАБОТЫ
Лето 2001: кинофестиваль Нью-Йорка
Практикант
Ответственная за распространение рекламных материалов
Координация обсуждений зрителями и специалистами после показа
Функции посредника между производителями фильмов и спонсорами фестиваля
Лето 2000: Шоу Поздней Ночи, Нью-Йорк
Практикант
Организация всей ежедневной работы офиса
Помощь продюсерам
Сохранение и обработка информации
ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ
Газета университета Браун, Провиденс
Редактор отдела искусства, 2000–2002
Университетский киноклуб
Исполнительный член, 2001–2002
Арт-Форум
Режиссер студенческих фильмов, 1999–2002
