— Я тебе позвоню, — сказал он, и она прикусила губу.
Мюррей протянул руки. Она подумала, что он собирается заключить ее в объятия, но мгновение спустя услышала, как за спиной пронеслось такси, которое могло ее сбить. Так что он всего лишь спасал ей жизнь.
— Спасибо, — сказала она разочарованно. — За все.
Он внимательно посмотрел на нее, потом потряс головой, словно не мог понять, что в ней нашел.
— Мюррей.
Она обняла его за шею и поцеловала. Мюррей поцеловал ее в ответ, но потом сжал руку в кулак и, слегка касаясь, постучал им по ее голове, покрытой шляпкой.
Позднее, лежа одна в кровати и пытаясь заснуть, Джульет задала себе тот же вопрос. Что бы там ни было, решила она наконец, перемены в сельском хозяйстве Англии девятнадцатого века не имели к этому никакого отношения. Вздохнув, она села, включила свет и протянула руку к стопке книг, которые безо всякой пользы свозила в Эспивилл и обратно. Там была книга Берта и Арчера с интригующим названием «Законы об огораживании общинных земель: сексуальность, собственность и культура в новейшей истории Англии». Там же была книга Уоррена Ортмана Олта «Фермерское хозяйство на неогороженных земельных участках в средневековой Англии». А почему бы не взять книгу Брайана Бейли «Английская деревня»? В конце концов ей почти удалось заставить себя отвлечься от фотокопий стихотворений Ады и заняться этими книгами.
Но только почти. И как потом выяснилось, это оказалось весьма полезным в деле поиска убийцы Ады.
ГЛАВА 13
ПЕРВЫЙ ЛУЧ СВЕТА
Джульет открыла одну из картонных коробок копировальной мастерской, взвесила на руке сгусток поэтической мысли Ады Кэффри, села, откинувшись на подушки, и положила первые сто, или что-то около этого, страниц себе на колени. «Яблочный пресс» и еще несколько дюжин последующих стихотворений были любительскими поделками: баллады с подчеркнуто монотонным ритмом и выразительные рифмы, предназначенные для того, чтобы воспеть цветущие ромашки или осенние листья. Но вскоре стал пробиваться голос Ады, который Джульет слышала в «Пепельнице». Предметами ее внимания все чаще становятся объекты менее пасторальные и более эротические. Стали встречаться стихотворения остроумные и язвительные, сонеты, оды, даже стихи в японской манере хайку, а также верлибр. Язык лучших стихов был вполне прост.
Джульет перекладывала листки. Тематика стихов, как она обнаружила, отражала жизненную траекторию Ады, а может быть, любого человека — от открытия мира до открытия собственного внутреннего мира, романтических изысков, секса, разочарования и обратно к внешнему миру. В час ночи Джульет начала зевать, и сон наконец начал овладевать ею. Но прежде чем закрыть глаза, в полусне она решила бросить взгляд на несколько последних стихотворений Ады.
Самое последнее, датированное 2001 годом, называлось «Ранние птички».
«Мое!» — поют
Пернатые друзья, —
«Прочь, старая ворона.
Твоя земля нужна».
«Мое, мое!» —
Пою им я.
Джульет сбросила с колен одеяло, села прямо и перечитала стихотворение. Перечитала трижды, потом взяла предыдущее, также помеченное 2001 годом. Это была вилланель, озаглавленная «Земля моя».
Он кофе пьет простой проформы для.
Глядит в окно. «Живое — суть трава»
А я: «Тут все мое — отцовская земля».
Я слышу, но часы внутри меня
Бегут тихонечко, едва-едва,
А он все кофе пьет проформы для.
«Ключ от рабочих мест есть у тебя, —
Внушает мне дружок, — такая вот молва».
«Тут все мое — отцовская земля».
Хороший парень он, но мучается зря.
Хлопочет, гнет свое, тупая голова,
И кофе пьет проформы чистой для.
«Даю шестьсот кусков, — кричит он на меня, —
А сколько хочешь ты?» — Пустые все слова.
Мне нравится моя, отцовская земля.
«Друг милый мой, — так отвечаю я, —
Торг неуместен здесь, пойми это сперва.
Тут все мое — это отцовская земля,
И чашку вертишь ты напрасно, зря».
Джульет, возбужденная до крайности, сбросила покрывала, разбросав при этом листки. Соскочила с постели. Земля, земля, земля — заброшенная земля, ценная земля, хозяйственное освоение земли. Земля в период регентства в Англии, земля у подножия холмов Адирондак. С полуразрушенным домом и заброшенными сотней или около того акров… В деревушке, буквально пестрящей надписями «Продается», полиция восприняла как данность то, что надел Ады практически никому не нужен. Ослепленные магической силой рукописи Гарриет Вильсон, они исключили из своих расчетов любые другие мотивы убийства.
Но стоимость земли может измениться — это доказало огораживание общинных земель в Англии. Что, если недвижимость Ады имеет для кого-то особую, очень большую ценность? Не могло ли это стать поводом для вынашивания недобрых замыслов, для убийства? Джульет вспомнила: Каролина Вэлш говорила о том, какие энергичные усилия принимаются в этих местах для повышения занятости населения. Отклонения в оценке итогов хозяйственной деятельности от нормативных, налоговые скидки, даже освобождение от налогов, подготовка рабочих — вот какие меры привлечения капитала она упомянула. Надел Ады граничил непосредственно с парком Адирондак. Не могла ли подобная комбинация сделать ее землю исключительно ценной для какого-либо предприятия? Возможно, для курорта? Или промышленного предприятия, извлекающего выгоду из определенных ресурсов, таящихся в горах: больших запасов воды, возможно, либо того, что хозяйственное освоение земли внутри границ парка строго контролируется? Кто-то, безусловно, оказывал давление на Аду Кэффри, предлагая ей продать землю за большие деньги, кто-то такой, кто говорил ей, что продажа земли обеспечит создание рабочих мест в регионе, напоминал о том, что она уже стара.
Джульет быстро записала эти мысли в блокнот, который держала на тумбочке. Потом она позвонила по личному телефону отца в его офис и оставила на автоответчике просьбу позвонить утром, когда он придет. Как специалист по недвижимости, Тед Бодин знал больше об административных зданиях в небольших городках, чем о хозяйственном освоении запущенных земель, но до сих пор он оставался ее лучшим информатором. Если отец и не знаком ни с кем ни в Олбани, ни в Ютике, то наверняка знает того, кто знаком.
Позвонив, Джульет встала и снова собрала аккуратно пронумерованные страницы со стихами. Потом опять забралась в постель и методично просмотрела все 412 стихотворений. Добравшись до последних пятидесяти, замедлила темп, методично исследуя тексты на наличие какого-либо намека на недовольство по поводу приобретения или продажи земли. Но не обнаружила ничего. В четыре утра Джульет наконец отложила их, раскрыла «Английскую деревню» и читала, пока не заснула.
Когда ее разбудил телефонный звонок, ей снились рядовые сеялки.
