– Ты знаешь эту песню?
– Кажется, да, – сказала Элейн, но ответ прозвучал не очень уверенно.
– Это про то, что, и опускаясь вниз, можно чувствовать себя на седьмом небе, – сказал Чили.
Он рассказал Элейн, что они познакомились с музыкантами ансамбля, приятные парни, с которыми легко можно найти общий язык, смотрят тебе в глаза и внимательно слушают, если говоришь дело. Эди болтала без умолку, Дерек был мрачен, Дейл больше помалкивал; они болтались за кулисами, за раздевалкой, которой еще пользовались «Рыбы», – большая гардеробная, пол покрыт ковром, складной стул перед каждой кабинкой, посередине буфет с обычным набором закусок – салаты, сырые овощи, курица, креветки, мясное ассорти, чай и вода в бутылках. Чили скрупулезно перечислял все, описывая место действия, как он его запомнил.
Линда расспрашивала Стивена, как тот устраивается с костюмами. Он ответил: «Идем, я покажу тебе кое-какие из них», и повел ее туда, где стоял распахнутый шкаф.
Эди все приставала к Тому Гамильтону – дескать, захватил ли он свои белые брюки. Конечно, ответил он, и они условились о партии в теннис в воскресенье в клубе «Ривьера».
Торопыга объяснял Джои Крамеру, что использует только два барабана и пару тарелок, на что тот ответил, что удивлен, и Торопыга, естественно, обиделся и сказал, что заметил у того проблемы с темпом, когда Джои исполняет соло. «Да, – отвечал Джои, – но когда я исполняю соло, музыканты поддерживают меня. А твои что делают? Идут к себе в номера?»
Эди все вспоминала о том, как стирала трусы для музыкантов, чем, по-видимому, она гордилась, и крутила папироски с марихуаной.
Джо Перри поведал Чили, что во время гастролей они дважды смотрели его ленту «Поймать Лео».
А Брэд Уитфорд поделился тем, что несколько раз регистрировался в отелях под именем Лео Дево, а однажды, для разнообразия, записался как Лари Париж – под таким псевдонимом Лео одно время скрывался.
Линда покрутилась в одном из сценических костюмов Стивена – белом длинном пальто из льняной ткани на красной подкладке, допытываясь у Стивена: «Мне идет? Думаете, мне стоит приодеться?» Стивен ответил, что должен посмотреть ее шоу, и сказал: «По слухам, у вас все для него имеется». Кертису он сказал: «А вы как, сечете фишку? Если не сечете, то у меня для Линды припасена майка с надписью: „Выруби поганый звук“.
Эди говорила: «Помнишь барабанную дробь, которая исполнялась только после пяти порций „Джека Дэниела“, и никак не меньше, помнишь?»
Кертис беседовал с Джо Перри: «Я слышал, ты раз соединил левосторонний „Страт“ с грифом „Телекастера“ и со звукоснимателем „Трэвис Бин“.
«Идея была вдарить мощный звук, – сказал Перри, – чтоб публика с мест повскакивала».
– Ты помнишь все это слово в слово? – прервала Чили Элейн.
– Да нет, позже я уточнил у Кертиса последнюю фразу, – ответил Чили. – Уж очень она мне понравилась – так и видишь перед собой того, кто это сказал, понимаешь, что это за тип. – Он задержал взгляд на Элейн: – А замужем ты когда-нибудь была?
– Да, за адвокатом. У него еще пахло изо рта.
– Я тоже был когда-то женат. Дебби так и осталась в Бруклине.
– Я все о тебе знаю, Чил, – сказала Элейн. И он вернулся к рассказу.
Том Гамильтон живописал Дейлу, каково это играть перед восемьюдесятью тысячами зрителей и как это раньше было, когда на сцену в тебя летели пустые бутылки. Том советовал Дейлу приглушить в аккомпанементе духовые, иначе получается лажа с темпом. Дейл кивал.
«Помнишь, как мы оттягивались? – говорила Эди. – Включали электронику в мотеле? Прицепили к телевизору удлинитель, и когда он летел в бассейн, он все играл и играл?»
Стивен говорил, что вспоминает об этих годах как об удивительных, потому что не перестает удивляться тому, куда это все подевалось теперь.
«А может, и не было этого никогда», – заметил Брэд Уитфорд.
«Чудо еще, что все мы до сих пор живы», – сказал Джо Перри.
Стивен говорил Линде: «Ты должна постоянно идти вперед, потому что, как только тебе покажется, что можно остановиться, мода переменится и ты отстанешь. И знаешь что еще? – продолжал он. – Как только добьешься успеха, можно пойти на поводу у администраторов и рекорд-студий и побояться лишний раз рискнуть».
«Не давай им мешать тебе забавляться», – сказал ей Джо Перри.
А Джои Крамер поучал Торопыгу:
«Ты силу-то не применяй. Палочки сами должны сделать свое дело».
Чили сказал Элейн:
– Я поделился с Томом Гамильтоном тем, что придется менять название группы, и спросил его, откуда пошло название «Аэросмит». Он ответил, что Джои Крамер где-то слышал такое название. Смысла в него они не вкладывали никакого, им просто понравилось звучание слова. Ну, о чем еще рассказать. Хью побеседовал с их бухгалтером. Я к их разговору не прислушивался, хотя, может быть, и стоило бы. И к тому, о чем Эди говорила с их костюмершей, – тоже. Помню только, что она вспоминала какого-то копа в Западной Виргинии, поделившегося с ними наркотиком, когда они не смогли его достать.
– Похоже, Эди была в хорошем настроении, – сказала Элейн.
– Верно, и именно она поддерживала беседу.
– Говоришь, там и Дерек присутствовал? Мне нравится это имя – Дерек Стоунз.
– Дерек оробел в обществе таких знаменитостей, – сказал Чили, – и потому изображал скуку. Ждал, пока они с ним заговорят. Мог бы, конечно, и сам задать им какие-то вопросы или просто послушать, как это делал Дейл, возможно, что-нибудь и почерпнул бы из разговора. Но все равно он мне нравится.
– Ты имеешь в виду – в смысле картины?
– Какой же еще смысл я могу иметь в виду?
– Возможно, он способен на что-нибудь любопытное.
– Вряд ли. Он подошел ко мне со словами: «Ну спроси меня, как тогда, спроси». Я сказал «Ладно» и повторил: «Ты что, за… ть меня вздумал?» А он и отвечает: «Если б вздумал, ты бы уже не спрашивал меня об этом». – Чили пожал плечами. – Видимо, на большее он не способен.
– Ну а ты ему что сказал?
– Посоветовал совершенствоваться и дальше. Бедный парень спит и видит стать звездой, красоваться на сцене перед восемьюдесятью тысячами вопящих поклонников, перед девчонками в первых рядах, демонстрирующими ему свои сиськи. Вообразил себя таким же, как все эти легенды рока, выступающим в битком набитых залах. Я и сам пожалел, что в свое время не освоил гитару и не стал рок-певцом.
– Вместо того чтобы становиться гангстером, – сказала Элейн.
– Лишь на немножко, – продолжал Чили. – Только чтобы испытать, каково это.
– Ты скажешь мне когда-нибудь, как вы переименовали группу, или нет? – не выдержала Элейн.
