песочник.
Мы молча лежали рядом, я гладил ее волосы, и она не запрещала мне…
— Где ты нашел его… здесь?
— На полу, — ответил я, — у порога. Он упал с кровати и хотел подобраться к печи.
Она вдруг повернулась ко мне и прижалась губами к моей щеке.
— Долго еще до рассвета?
— Часа четыре или пять… точно не скажу, сейчас, наверно, уже за полночь.
— Ты был там… на взгорке?
— Да, все спокойно. Как твоя нога?
— Болит.
— Идти сможешь?
Она осторожно надавила ступней на спинку кровати.
— Если хуже не станет, смогу.
— Может, попробуем еще поспать?
— Да-а…
— Мне уйти?
— Нет, — сказала она, — если хочешь, оставайся здесь. Не надо уходить.
Мы лежали какое-то время, прислушиваясь к треску печи и глядя, как медленно переползает по полу лунный луч. В комнате стало жарко, я откинул одеяло, и мы продолжали лежать, тесно прижавшись друг к другу, пока не уснули. Я чувствовал ее колени и бедра, а она, согревшись, спала безмятежно.
Когда я проснулся, сквозь оконце уже просачивался серый рассвет. Герда лежала, губами касаясь моей шеи. Ее рука покоилась на моей груди: двумя пальцами она ухватилась за пуговицу на моей рубашке. Герда дышала ровно и почти неслышно, как ребенок.
14
Утром она проснулась и сказала, что хочет помыться.
— У меня такое чувство, будто я вся в грязи, — смеясь, сказала она, — словно я три недели провалялась в закуте для скота.
— А мы с тобой и вправду прятались в закуте — только в погребе, помнишь?
— Будто тысяча лет прошло с тех пор.
— Всего каких-нибудь два-три дня.
— А кажется, будто много месяцев. Я почти все прежнее позабыла. Словно вся моя жизнь была только прологом вот к этому.
— Скоро мы будем на той стороне, и жизнь начнется снова.
Какую-то долю секунды она с сомнением разглядывала свои почерневшие пальцы.
— А мыло здесь есть?
— Да, — сказал я, — на кухне стоит банка с зеленым мылом. Как твоя нога?
Герда выбралась из постели, но стоило ей ступить ногой на пол, как на висках у нее показался пот, лицо посерело, и она снова рухнула на кровать.
— Не знаю, — пробормотала она, — я думала, что за ночь…
— Ты перетрудила ногу. Лучше я понесу тебя. Почаще будем останавливаться и отдыхать. Я почти уверен, что нам здесь ничто не грозит. Раз их до сих пор нет…
— Как ты думаешь, можно развести огонь и согреть немного воды?
— Обожди, — сказал я, — я выйду посмотрю.
Я поднялся на взгорок; в низинах под нами еще стоял утренний туман. Небо было бледно-серое, пепельное, со свинцовой кромкой вдоль горизонта. Но скоро выйдет солнце и развеет мглу. Мешкать нельзя.
Я сбегал к ручью и наполнил чайник. Затем я развел огонь, бросив в печь самые тонкие и сухие березовые щепки, какие только мог отыскать, и выскочил во двор — посмотреть, не видно ли дыма.
Пока дым еще почти что сливался с сумерками и висел над крышей тонким, прозрачным флером. Но я был встревожен, и вся эта затея казалась мне ненужной и легкомысленной. Неужели Герда напоследок не могла потерпеть без мытья: ведь до границы осталась всего одна миля.
— Ничего не заметно? — спросила она.
Покачав головой, я отыскал для нее в кухонном шкафу холщовое полотенце.
— Я буду во дворе, — сказал я, — если потребуется моя помощь, позовешь меня.
— Я уже могу ступить на ногу, а вот ходить — нет, пока еще не могу. Нельзя подождать еще хотя бы два-три часа?
— Посмотрим, — сказал я, — без особой нужды задерживаться не стоит. Кончишь мыться — приляг ненадолго, а я тем временем приготовлю еду.
Она начала мыться, а я, прогуливаясь по двору, жалел, что набросал в печь слишком много дров. Дымок стал теперь гораздо приметней. Свинцово-серая кромка на горизонте вспыхнула и зарделась.
Заглянув в коровник, я прикрыл птицу соломой, а вернувшись, услышал, как Герда что-то напевает, и я начал кружить вокруг дома и все думал: вот я ее стерегу.
На крыше у самого входа в дом рос розовый куст, и я стал гадать, кто бы мог его посадить. Наверно, тот человек надеялся обрести в нем защиту от враждебных сил — других, не тех, которые нам сейчас угрожали.
И все это время я глядел на дым и думал: «Хоть бы он поскорее рассеялся», и еще я думал: «Как жаль, что я не могу помолиться за нас обоих…»
Мимо пробежал лемминг, и я спугнул его. Попадись мне ворона, я бы швырнул в нее камнем.
Герда напевала, ее песня доносилась ко мне сквозь раскрытое окно, и я удивился, что она берет такие низкие ноты: вообще-то голос у нее был высокий, звонкий.
Может, и правда, стоило рискнуть и переждать здесь часа два-три, и если я после наложу Герде плотную тугую повязку, которая крепко стянет больную ногу, и если мне удастся сколотить нечто вроде костыля…
— Герда, — тихо позвал я, подойдя к окну, — ты скоро?
— Можешь войти, — сказала она.
Я разобрал угольки и вдвинул вьюшку и потом еще раз сбегал на взгорок, чтобы оглядеться кругом.
Что это? В воздухе будто разлилась тревога… Звуки?.. Или песня невидимой птицы? Может, это бормочет ручей за скотным двором, предостерегая нас?
— У тебя такой встревоженный вид, — сказала она, — хочешь, пойдем?
— А ты сможешь?
— Не знаю. Далеко не уйду. Но ведь надо.
Она снова легла на кровать, и я подложил ей под ногу подушку: вид у лодыжки был прескверный.
— Поди ко мне, — прошептала она, отодвигаясь от края постели, чтобы я мог сесть. Я сел рядом с ней и, наклонившись, поцеловал ее.
— Как ты думаешь, где мы перейдем границу? — спросила она.
— Трудно сейчас сказать, я плохо знаю здешние места. Вот была бы у нас карта… Впрочем, неважно. Я сооружу для тебя из сучьев шалаш, такой плотный, что туда не будет попадать дождь. И я замаскирую его так, что ни волк, ни медведь тебя не найдут. И я отведу воду от ручья, чтобы у тебя была вода, и оставлю тебе сверток с едой. А шалаш я сооружу на взгорке, чтобы тебе все было видно вокруг, а мы легко могли бы тебя отыскать. И потом я схожу за помощью… А потом…
Откинувшись на спину, я опустил голову на подушку Герды. Она сладко дышала, от нее пахло зеленым мылом и еще чем-то обольстительно свежим, вобравшим в себя запах леса и дыма, и горьковато-сладким…
Она засмеялась, щеки ее разрумянились:
